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Ana, Adridn, Angela: a vosotros, que hacéis de lo cotidiano algo excepcional.

jAh!, y a nuestro pufietero gato neurodivergente y naranja,
que también hace de lo cotidiano... un sindids.



El doctor Barturen no tenia claro si debia dar la conversacion por
terminada. Observaba, con prudencia, los parpados hinchados vy
enrojecidos de la mujer, que contemplaba el caddver que reposaba
sobre la camilla de acero inoxidable como si quisiera aprendérselo de
memoria. Ella consiguid, al fin, despegar sus labios:

—Tiene una expresion de mucha paz en su rostro...

El doctor Barturen no dijo nada. El sabia que las expresiones
placidas eran producto de las muertes mas dificiles; las agodnicas,
indigestas, pesadas y lentas; en las que al cuerpo le daba tiempo de
poner en marcha todos sus mecanismos de defensa, en las que las
endorfinas se irrigaban por todo el caudal sanguineo haciendo que las
victimas vieran tuneles que terminaban en una luz inmensamente
blanca mientras se sentian invadidos por una profunda sensacidon de
bienestar. Una especie de ultimo alivio después de minutos, horas, dias
o incluso meses de angustioso dolor, de panico y solitaria agonia.

Las muertes rapidas, violentas, sobrevenidas y faciles, siempre
dejaban cadaveres con expresiéon de panico, sorpresa o de disgusto. Y
este no habia sido el caso.



PRIMERA PARTE

LA AGUJA DE MAREAR
(EL DESTINO)

«Barreta de acero tocada a la piedra imdn que, puesta en equilibrio sobre
una punta, se vuelve siempre hacia el norte y, colocada en el centro de la
rosa ndutica, sirve de gobierno a los navegantes para dirigir su rumbo.
De uso obligado en los buques de la marina castellana desde el S. XIII».



Todas las ideas rebotaban en su cabeza de manera entrdpica y
apocaliptica mientras abandonaba el parking del hospital de Cruces.
Nunca tenia claro si habia que introducir la tarjeta con la banda
magnética hacia arriba o hacia abajo para que se levantase la barrera...
iAaaaahoral.

Tenia unas ganas intensas de llorar. Mientras esperaba en la sala de
la consulta estuvo recordando que aquel dia habian tomado una ultima
copa en un pub de Mazarredo y que Oscar le habia acompafiado hasta
su casa, en Deusto. También se acordaba de que hoy daban «Anatomia
de Grey» en Cuatro. A veces surgen ideas intrusas cuando te encuentras
en medio de una situacidn que va a condicionar el resto de tu vida. Es
como si la cabeza, en realidad, tuviese forma de embudo a través del
cual intentasen pasar, al mismo tiempo, miles de millones de ideas
sensatas, pertinentes y coherentes y, entonces, por efecto Venturi,
aumentasen su velocidad desproporcionadamente arrastrando junto a si
a otras pocas absolutamente fuera de contexto.

iYa estd! Ya se le habia disparado el lagrimal. Era producto de esa
sopa caustica y corrosiva que confeccionaban periddica e
inoportunamente sus hormonas y que le hacian querer llorar, pegar,
escupir, gritar y maldecir. Todo al mismo tiempo. Queria no ser ella
misma: desaparecer, explotar por los aires y emanar dispersa, en
suspension, extensa, en silencio... huir hacia cualquier otro lugar lejano.

Se mird el vientre. Era bonito y plano. ¢Como era posible que se
estuviese gestando una vida ahi dentro? Se sintié una mierda. Una
especie de factoria industrial decadente y gris. Una fabrica oriental y
musgosa de paraguas de mercadillo. Una Thermomix oxidada con
chorretones grasientos desbordandose por los costados. El ginecdlogo
habia sido extraordinariamente claro: «Estas embarazada de... mmm...»



—empezd a girar el disco con la parsimonia y la seguridad de quien
habia estado haciendo eso mismo treinta veces al dia durante los
ultimos quince anos— «..mmm... doce... mas dos, icatorce semanas!»
Levantd la vista y se quedd mirandola por encima de las gafas con una
especie de sonrisa expectante y ambivalente que parecia querer decir:
«iLa jodiste, guapa, la que se te viene encimal!» o «iEnhorabuena,
guapa, la que se te viene encima!»

iNo era posible! No tenia una regla: tenia una excepcién. Iba y
venia a su antojo hasta que dejo de hacerlo. iEmbarazada! Se imagind a
si misma con una tripa como la de una ballena: estriada, flacida y
descolgada debajo de unas tetas enormes, surcadas por venas azules,
varicosas y palpitantes, con unos pezones como moras silvestres en
julio, que rezumaban calostro a borbotones. Sintid6 asco y unas ganas
tremendas de vomitar.

Recordaba perfectamente que aquel dia habia sido ella quien le
pidi6 a Oscar que la acompafiase hasta la misma puerta de su casa, con
el pretexto de que por la noche le daba miedo subir sola hasta el quinto
piso. iFijate que tonteria!

Mientras conducia hacia su casa los recuerdos seguian agolpandose
dentro de su cabeza. No practicaba sexo todos los fines de semana, ni
mucho menos. Pero ese dia habia surgido asi. Se sintié muy excitada
mientras besaba, supuestamente a modo de despedida, a su pareja
casual frente a la puerta del portal. Este apestaba a whisky y a tabaco, y
le amasaba las tetas con bastante torpeza. Aun asi, a ella le apetecid.

Se habian separado de los compafieros de la Comercial en Jardines
de Albia y se fueron hasta Mazarredo. Ellos dos. Solos. Era como si
hubiesen hecho la cosa mas prohibida del universo: un auténtico desafio
al establishment universitario. A partir de ahi habian estado hablando,
riendo, criticando a algunos compafieros de clase y metiéndose mano —
torpemente— por debajo de las mesas de los bares, mientras se comian
las bocas con dentelladas caninas.

Oscar era majo, bastante guapo, atento y siempre parecia estar
contento cuando te lo encontrabas por los pasillos de la universidad,
como si acabase de salir del bafo. De hecho, Amaia andaba como loca
detrds de él desde primero de carrera. Seguro que la muy perraca
sonaba con llevarlo al altar; y con lucir un vestido de boda con escote
palabra de honor; y con que le hiciese ninos; y con que le diera besos al
llegar a casa, cansado de trabajar, acompafidndola luego con un eterno
destello entre los dientes a Carrefour; y probablemente se lo imaginase
también junto a un telescopio, bien entrada la noche, explicando al
mayor dénde quedaba exactamente Fra Mauro y por qué demonios



tenemos que resignarnos a ver siempre la misma cara de la luna; o
diagramando sobre una pizarra el proceso de la fotosintesis; o diciéndole
a la chiquitina de la casa que el viento no era mas que el aire en
movimiento. La mayor parte de las chicas de clase decian de él que era
mono. Asi. Sin mas. Mono es como decir que no da asco, pero que
tampoco quieres llevartelo a casa para que lo vea tu padre. Vamos, que
no te apetece que se conozcan y que se empiecen a preguntar cosas, ni
que le invite al txoko o que se vean una final de un Master 1.000
juntitos, explicandose las inconveniencias de ese revés liftado, como si
realmente entendieran una mierda de tenis.

Volvié a mirarse el vientre plano y solté la mano derecha del
volante para acariciarlo. Estaba caliente. Pens6 que, probablemente, su
cerebro estaria enviando érdenes a su cuerpo en ese preciso instante
para que el mayor caudal de sangre posible se dirigiese hacia la tripa v,
asi, hiciera entrar en calor al feto, al que habia que preservar por
encima, incluso, de la propia salud de la madre. Puede que el propio
gesto de acercar la mano hasta él fuera una especie de orden
subliminal, un acto reflejo destinado a dar calor a la bestia que estaba
tomando forma en sus adentros. De hecho, ella siempre tenia las manos
frias y, en aquel momento, las sentia ardiendo.

También recordaba que tenia los dedos helados cuando levanto el
polo de Oscar y desabroché su cinturén. El se habia cansado de intentar
soltar el sujetador con disimulo. Cuando se perdid la guerra con los
corchetes simplemente subié las cazoletas por encima del pecho y
empezd a retorcer sus pezones como si estuviese intentando sintonizar
Onda Cero. Ella mantuvo algo mas de tranquilidad. Con Gonzalo, su ex,
habia aprendido unas cuantas cosas por medio del procedimiento
ensayo-error. Con la mano izquierda sacé el polo de debajo del pantaldn
y lo atrajo hacia si, mientras que con la derecha soltd el cinturéon de
hebilla tradicional y desabroché los dos primeros botones de la bragueta
de sus vaqueros. Solo los dos primeros. Notd inmediatamente el
escalofrio que recorrié todo el cuerpo del chaval. Se estaba volviendo
loco. Lo tenia. Lo sabia. Aquello era imparable. No habia vuelta atras.

—¢éEntramos?

—iNo, que estan mis padres! —Maite miré a los lados, como si
estuviera calculando de manera acelerada—. ¢éTienes un condon?

Oscar no contesté. O no quiso contestar. Solo urgio:
—iVamos a algun sitio!

Empezaba bajar las escaleras totalmente congestionado, cuando
Maite le detuvo:



—No. Espera. Vamos arriba.

Oscar se dio la vuelta y subié las escaleras de dos en dos; con las
pupilas dilatadas, la boca seca y el 70% de su volumen sanguineo en
torno al area del vientre; arrastrando a su presa tras de si. En el
siguiente descansillo se acababan los tramos de escalera y ya no habia
viviendas, solo estaba el cuarto del ascensor. Maite se quitd la camiseta
de Tommy junto con el sujetador, dejando a la vista un pecho que Oscar
no habria imaginado ni en el mejor de sus suefos. Se sintid escaso de
extremidades para tanto deseo. Bloqueado. Hubiese querido ser como
un dios hindd; con cuatro o seis brazos y un tercer ojo en la frente. No
sabia ni por ddnde empezar. Maite se soltd los botones de los vaqueros,
despacio, uno a uno, dejando entrever unas preciosas braguitas a rayas
horizontales en marengo y afil. Estaba disfrutando con aquel juego de
dominacién. iSi Amaia la viese, la muy tonta! Empezaba a sospechar
que Oscar nunca habia visto a una mujer desnuda més que en Pornhub.
Parecia tener todos sus sistemas sobrecargados, cerca del colapso. Lo
tenia enfrente: egoista, desamparado y sobdn; bajandose urgentemente
los pantalones y los bdxer para dejar a la vista unos genitales discretos
pero hormonalmente invencibles, descarados y suficientes. Maite le
recordd el preservativo y él tuvo que confesar entre dientes:

—No tengo.

—éQué?

—iNo tengo! —repitid casi enojado.
—iPues no podemos hacerlo!

Oscar parecid romperse. Estaba hundido. A pesar de que no le
quedaba apenas sangre en la cabeza intentaba desesperadamente
buscar una ultima solucion. Un resquicio. Tenia esa mirada ineficaz del
que se sabe inutil y totalmente a merced del destino. Entonces Maite le
ofrecid el premio de consolacion:

—Acércala, pero sin meterla.

Oscar se llegd hasta ella y le arrancé las braguitas de un tirén tras
un breve forcejeo. Maite se sintid6 confundida aunque excitada a la vez.
Sabia que estaba estupenda porque esa misma tarde se habia depilado.
Notaba los labios de su oponente jugueteando en su pecho y, cuando se
quiso dar cuenta, lo tuvo dentro, totalmente fuera de si, sudando,
embistiendo como un animal irracional. Lo peor fue que, al principio, a
ella tampoco parecié preocuparle en exceso. iA la mierda! Le excitaba el
regusto de lo prohibido: sentirse perforada, en pecado y en peligro, alli,
a un simple forjado de las cabezas de sus padres, desafiando al mundo,
a los hombres, a las bestias y a sus dioses; por encima del bien y del
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mal, con sus manos en garras arafiando los hombros del, hasta hacia
tres o cuatro horas, distante compafiero de clase. Pero entonces soné en
su nuca el motor del ascensor.

—iQuieto! iPara! iSacala!

Oscar estaba jadeando. Sentia los latidos del corazdn martilledndole
las sienes. El ascensor se detuvo. Habia llegado hasta la planta baja.
Dos... tres... cuatro... cinco segundos después se cerrd la puerta y
empezo6 a subir. Mucho. Muy rapido. Solo podia ser Jokin, el hijo de los
Ibarra, los vecinos de enfrente, que volvia de andar de marcha con sus
amigos pastilleros. «No respires, Oscar, por Dios». Oscar casi no
respiraba. Sudaba y estaba congestionado como un deportista después
de un partido pero intentaba, con una mueca ridicula, exhalar por la
boca sin que el aire le tocase los dientes, sacandolo poco a poco, tan sin
hacer ruido como le era posible. Se oyé como Jokin introducia con sigilo
la llave en la cerradura y les parecié una eternidad el tiempo que
transcurrié hasta que notaron que cerraba la puerta y la aseguraba con
dos vueltas. Maite comprobé que, de la ereccién de Oscar, no quedaban
ni los restos. De su propia excitacion tampoco quedaba nada, habia
dejado mucho sitio libre para que se asentase el sentido comun. Ahora,
su pareja ocasional le parecia ridicula. Ahi: desnudo, descalzo,
congestionado... en calcetines.

—Lo siento. Serd mejor que te vayas.
—éQué dices? iNo jodas! Vamos a volver a...
Maite no le dejé terminar.

—En serio. No me apetece. Ha sido un corte de morén. Ademas, sin
proteccion es una mierda.

Oscar se agachd, cogié su polo, lo sacudid enérgicamente como
para disipar su rabia y se lo metid por la cabeza con cara de disgusto.
Recogié también del suelo los pantalones y su béxer y, una vez se los
hubo puesto, dio media vuelta, dijo adids entre dientes, y empezd a
bajar las escaleras sin mirar a Maite a la cara.

Apenas habian vuelto a cruzar tres o cuatro palabras en los pasillos
del campus de Deusto durante los examenes finales y siempre lo hacian
de manera inercial, cuando habia mas gente junto a ellos, para tratar
cuestiones intrascendentes. Y ahora dlestaba embarazada de aquel
estupido polvo sin orgasmo ni eyaculacidn? Se sentia como una nina
estupida. éPara qué le habia servido la metddica educacién sexual?
Decenas de bienintencionadas diapositivas, filminas que decian las
monjas de Ayalde, tiradas por el sumidero. Sabia de sobra que la
marcha atras es una jodida ruleta rusa. iQué idiota habia sido! {Qué le

11



podria decir a sus padres? «Hola aita, kaixo ama... qué os iba a decir...
estoooo... estoy embarazada. Mmmmm... de tres meses ya, aunque no
se me note». iEso no era posible! Conocia bien lo que era la
descodificacion aberrante. Una cosa es lo que tu consigues decir de lo
que tienes en la cabeza y otra cosa es lo que, quien te oye, alcanza a
interpretar de lo que escucha. Un «estoy embarazada» de una hija se
convierte en un «he estado follando por ahi» o en un «ahora que
pensabais que casi os habias librado de mi, vais a tener que cambiar los
pafiales de mi niflo» en la cabeza de unos padres.

Miré de nuevo su vientre. También podria abortar, aunque la simple
idea le angustiaba. Las lagrimas le estaban corriendo todo el rimel. Lo
observaba con incredulidad y no podia ni imaginar que alli se estuviese
formando una vida de la nada, poco a poco, como la imagen que surge
al sumergir papel fotografico en liquido revelador. En su interior, un
pufado de insignificantes células de mierda estaban ahora mismo
dividiéndose febrilmente, sumergidas en una efervescente mucosidad, a
modo de excipiente, sobre la que conformar un pequefo y complejo
hardware carnico, en el que correr un software capaz de arruinar la vida
a cualquier madre prematura.

Xk Xk

La persona que conducia el Audi A3 debia tener poca estatura
porque su cabeza no sobresalia por encima del reposacabezas. Pudo ver
que las ruedas eran mas anchas de lo normal y las llantas brillaban
exageradamente. Se incorpord a la autopista detras de la hormigonera
blanca y roja y, sin mirar ni utilizar el intermitente, invadié el carril por
el que circulaba Maite que, por simple acto reflejo, apartd la mano de su
vientre plano y aplicé los frenos a fondo, dando un volantazo hacia la
izquierda. Pudo ver cdmo se abalanzaba contra la mediana de la
carretera e intentd girar el volante en sentido contrario, pero a partir de
ese momento notd que el coche tomaba el mando, empezaba a
cabecear y salia girando como una peonza, como si tuviese vida propia.
Antes de que el cristal saltara en mil pedazos, comprobd con impotencia
como se acercaba a gran velocidad contra lo que debia ser el depodsito
de gasolina cilindrico de un camién gigante. A esa distancia, mucho
mas. Entonces se formd una joroba en el capd delantero y escuchd un
ruido espantoso, como el que produciria un hombre orquesta al caer
sobre un lucernario. Después vino una fuerte sacudida, una explosion,
fuego en la cara, un dolor intenso y un pitido agudo y continuo en los
oidos, como cuando acopla el micro en un concierto. Empezd a sentir un
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dolor frio en el hombro y una gran dificultad para respirar, como si el
aire que metia en los pulmones fuese insuficiente. Debajo del estdmago
no notaba nada. Bueno si... lo notaba hiumedo, como si se hubiese hecho
pis.

Entonces abrié los ojos y vio el desastre. El salpicadero estaba
totalmente reventado y, aunque la radio seguia sonando, en su lugar
habia una pieza de metal grande, nervada, con forma acampanada, que
debia ser el motor o alguno de sus componentes, iqué cofio sabria ella!
Lo intentd apartar, pero estaba muy caliente y se quemd. Pudo ver que
habia algo debajo. Lo miré mejor y vio que era una pierna, aplastada,
rota y arrancada de cuajo. Sintid asco. Pudo ver su extremo
ensangrentado empapado con aceite quemado del motor. No entendia
qué hacia alli. Entonces le vino una idea a la cabeza, fugaz como un
reldmpago, y sintié auténtico panico: ¢Y si fuese la suya? iEra imposible!
iSi no notaba dolor por debajo del hombro! iDios! iNo podia ser verdad
que hubiese perdido una pierna! La angustia le secé6 la garganta. Intento
tragar saliva y escuchd, por primera vez, su propia respiracion: jadeante
y entrecortada como la de un asmatico. Entonces recordo el feto y se
asusté mucho mas. iHabia tenido un accidente! iTal vez el nifio hubiese
muerto! Un incipiente, ajeno y extrafo instinto maternal le empujaba a
preocuparse por aquel minusculo fragmento de vida que se abria paso
en su interior. Abrid la boca y dijo, con un leve hilo de voz:

—iSocorro! iQue alguien me ayude!

Le extrafidé oir su voz tan débil. Tan lastimada. Tan casi como de
otra. Levantd como pudo la bolsa del airbag para ver su vientre plano,
para protegerlo con el calor de su mano. No debid hacerlo. De un
profundo corte bajo el ombligo pudo ver como le colgaba parte del
intestino. Entonces sintié como la carne de la cara se le encogia y se
estremecid con el pavor de los que son conscientes de que estan
consumiendo los ultimos instantes de su vida. Afortunadamente, las
endorfinas ya estaban entrando en accidn y le hicieron sentirse mejor.
No feliz, pero si distante, casi indiferente. Lentamente se distribuyeron
por entre los astillados restos de su reventado cuerpo y le produjeron un
suefio urgente, como el de los quiréfanos y, a su lado, junto a la
ventana, pudo oir una ultima voz, amortiguada, extraifa y asustada, que
gritaba con desesperacion:

—iSanto Dios, que alguien llame a una ambulancia!
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Héctor Alvarez circulaba por el carril de la izquierda de la A-8 —
principal fuente de conflicto entre los vizcainos— cuando vio como el
Volkswagen Golf que le precedia frenaba con decisidon. Aunque conducia
muy por encima de los limites legales de velocidad, guardaba una
prudente distancia de seguridad, asi que no tuvo problemas para
detener su Mini Cooper mientras se aseguraba por el retrovisor de que
el vehiculo que le seguia también tuviera tiempo para frenar. Eran las
seis y diez de la tarde y ya habia un importante caos circulatorio en los
accesos a Bilbao. Alli estaba: parado en plena recta, junto al centro
comercial Max Center y sin una pufietera linea que publicar para
mafana. Habia quedado con un par de antiguos compaferos de facultad
para tomar un café a media manana y habian acabado zampandose una
alubiada en La Arboleda, en el baserri de Jokin.

Era tarde. Ya casi no tenia tiempo de redactar nada antes del cierre.
Tendria que tirar del informe publicado ayer por la Camara de Comercio
de Bilbao, del que se desprendia que la zona mas barata de Vizcaya para
hacer una compra domeéstica media era el Casco Viejo de la capital.
Volvia a su rutina diaria. Después del pequeifo paréntesis del dia, tocaba
regresar a las informaciones de mierda que le estaban pudriendo la
vida. Volvia a escribir sobre asuntos mediocres, intrascendencias locales.
Y eso si llegaba a tiempo para hacerlo, porque los coches que habia en
la retencién no parecian moverse ni un misero centimetro. De hecho, el
conductor del Golf detenido frente a él habia bajado del coche en un par
de ocasiones, acercandose hasta la mediana y estirando el cuello como
un suricato, intentando ver qué era lo que estaba pasando. De seguir alli
iba a tener que escribir el articulo desde la BlackBerry. No seria la
primera vez.

José Luis Cortez, su jefe, le habia dejado entrever que no estaba
demasiado contento con su desempeno aquella misma mafana en los
servicios del peridédico. Mientras él meaba y miraba las baldosas que
habia frente a su cara, entrd y se situd, como mandan ciertas normas no
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escritas, en el urinario que estaba en el punto mas lejano y, sin apartar
tampoco la vista del frente, empezé a hablar con Héctor Alvarez:

—éCdébmo lo llevas, Héctor?
—Bien, supongo que bien...

—Ultimamente no parece que estés muy... —su jefe parecia buscar
la expresion adecuada—, demasiado centrado.

Héctor Alvarez se sacudid, subid la cremallera y acciond el botén de
la cisterna. Algo le decia que tenia que haber meado en uno de los
cubiculos cerrados. Mientras se lavaba las manos esperd a que su jefe
acabase. Este lo hizo y, esta vez si, ocup6 el lavabo contiguo.

—<¢Tienes alguna queja de mi trabajo?
—No. Tu trabajo siempre ha sido profesional.
—_Entonces?

Detuvieron el didlogo mientras usaban el escandaloso secador de
manos eléctrico. Héctor Alvarez aprovechd para intentar adivinar por
doénde le iba a venir Cortez, aunque creia saberlo.

—Pues ese es el problema. Eres profesional, simplemente
profesional. Sabes que siempre has sido uno de los mejores de mi
equipo y, ultimamente, es dificil encontrarte la raza, y yo sé que la
tienes.

Héctor Alvarez no contestd. iQué raza ni qué hostias! El siempre
habia querido ser historiador. Acabd haciendo periodismo para no
morirse de hambre, y ahora se estaba muriendo de puto asco, de hastio
y de rencor. José Luis Cortez siguio con su discurso.

—Mira, Héctor, solo quiero que sepas que me tienes aqui. Para lo
gue necesites. Si puedo ayudarte de alguna manera, hazmelo saber.

José Luis se fue llevandose las manos aun mojadas, lo que indicaba
que él tampoco se habia sentido cdmodo con aquella conversacion.

Héctor Alvarez no se la pudo quitar de la cabeza en todo el dia, y
todavia pensaba en ella cuando volvid a mirar el reloj. Ya eran mas de
las seis y media. Llevaba casi cuarenta minutos parado, sin moverse ni
un milimetro. Cada vez le quedaba menos tiempo para llenar un par de
paginas del periddico antes de que se cerrase la edicién. Abrid la puerta
de su coche, sacd una pierna fuera y se levantd, apoyando el brazo
sobre el techo escaqueado del Cooper. A unos trescientos metros podia
ver como se levantaba una cortina de humo junto a una gran
hormigonera. Sin duda habia ocurrido algo relevante. Probablemente
una colisidn multiple. La congestidn en la principal via de acceso a
Bilbao era absoluta y no circulaban coches en ningun sentido. Con un
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poco de suerte habria alli mismo una noticia que llevarse al morral.
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«iHostias!» El suboficial Peio Bazako agarrd con fuerza el volante y
aplicd bruscamente los frenos del Volkswagen Passat para evitar darse
de bruces contra la hormigonera roja y blanca, después de esquivar la
pesada bobina de acero que habia caido a la calzada. Afortunadamente,
consiguié que el coche pasara a solo unos centimetros del camion
siniestrado. Habia trabajado durante casi quince afios como agente en
una patrulla de trafico. En ese tiempo habia asistido a victimas de miles
de accidentes de carretera, algunos de ellos absolutamente dramaticos
pero, lo que nunca habia hecho hasta la fecha era presenciar uno en
directo.

El Audi A3 se incorpord a la autopista a gran velocidad y, cuando
vio su trayectoria bloqueada por la hormigonera roja y blanca, hizo una
maniobra brusca de adelantamiento invadiendo el carril por el que
circulaba un pequeno Daewoo Matiz verde que, para evitar la colision,
dio un volantazo hacia la izquierda justo en el momento que el Porsche
Cayenne tostado lo estaba sobrepasando. Fue un pequefo roce, pero
suficiente como para que el Daewoo rebotase y saliera disparado,
girando sobre si mismo, hasta empotrarse bajo la cabeza tractora del
transporte especial que circulaba detras, que frend, bloqueando las
ruedas de su cama de transporte, sobre la que se encontraban dos
pesadas bobinas de acero en plancha. Su conductor intentd evitar la
colision contra el pequefo coche por medio de un brusco contravolante,
pero solo empeord la situacion al provocar una tijera, cuyo arco barrid
tres de los cuatro carriles existentes en sentido a Bilbao, arrastrando en
su trayectoria a un Clase C, un Renault Laguna, un Jaguar X-Type y un
Opel Astra. Una de las bobinas que transportaba salié disparada,
saltando la mediana y reventando contra un camién de transporte de
aridos que, a su vez, perdid el control y, en un viaje descontrolado hacia
el quitamiedos, se llevd otros tres o cuatro coches irreconocibles antes
de volcar e inutilizar la mayor parte de los carriles en sentido Santander.
Un autobus escolar, afortunadamente vacio, que circulaba a continuacién
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intentd aprovechar el poco espacio libre que habia dejado el volquete
pero no lo consiguid, chocando finalmente contra el guardarrail y
dejando totalmente inutilizada la autopista debido a una serie de
colisiones por alcance que afectaron a otros quince o veinte vehiculos en
ambos sentidos.

El conductor del Audi A3 siguidé su marcha desenfrenada ajeno, en
principio, al desastre que habia provocado. Sin embargo, el conductor
de la hormigonera —que consiguid eludir la colision— detuvo su camidén
y se aped para acercarse con las piernas todavia temblorosas y un
extintor en la mano, hasta el destrozado habitaculo del Daewoo.
Entonces, el suboficial Bazako comprobd que tiraba el extintor al suelo,
se llevaba las manos a la cabeza y pedia a voz en grito:

—iSanto Dios, que alguien Ilame a una ambulancia!

El hombre estaba fuera de si. Peio habia visto esa cara muchas
veces antes asi que, instintivamente supo que tenia que esquivar al
enfurecido conductor del Cayenne que, indignado, pedia explicaciones;
asi como a la sefiora que, sangrando abundantemente por la ceja rota,
ponia una pierna fuera del Laguna, medio aturdida por el impacto del
airbag. Por un instante mird hacia atras y vio el desastre en el que se
habia convertido la A-8. Iban a necesitar horas para arreglar aquel
desaguisado. Llegd hasta el conductor de la hormigonera que habia
empezado a vomitar junto a la mediana, al mismo tiempo que el chéfer
de la cabeza tractora conseguia salir, cojeando, por la puerta del copiloto
de su camidén. Cuando llegd hasta el Matiz vio la cara de la chica, blanca,
mortecina. Apenas tendria veinte o veintidés afios. La campana del
volante motor le aprisionaba el regazo. Tenia los labios de un violeta
palido. Habia manchas de sangre por toda la tapiceria y por debajo de la
bolsa del airbag se escurria mucha mas. Una de sus piernas habia sido
seccionada por la brutal fuerza del impacto. A ciertas cosas no te
acostumbras jamas. Peio Bazako sintié un escalofrio en su espalda y un
amargo nudo en su garganta al contemplar el cuerpo aun caliente de la
joven a través del amasijo de hierros. Acercd la mano a su cuello y
comprobd que no tenia pulso. Se estremecid al pensar que, tan solo
unos segundos antes, aquella muchacha aun se encontraba llena de
vida. No imaginaba cuanta. Hacia tan solo un instante, aquel despojo
habia sido un organismo plenamente funcional y, en un momento, se
habia convertido en una dama rota, inservible, reventada y deprimente.
Pensd que en ese mismo instante todavia se estarian intentando
establecer algunas débiles, ulteriores y dispersas interconexiones
neuronales en su cerebro, advirtiendo estérilmente de que existia un
fallo en el sistema, de que la sesién se estaba cerrando. En aquel
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momento, el teléfono movil de la joven empezd a sonar con insistencia
y, por efecto del vibrador, se movia nervioso por entre la alfombrilla
empapada en sangre. En la pantalla, un nombre: Oscar.

Xk %k

Le vio conformarse entre todo el caos circundante, como una
imagen que surge lentamente entre la difusa niebla:

—iPeio! —saludd Héctor Alvarez.

—_éHéctor?

Héctor y Peio habian sido compaferos de clase y vivian ambos en
Negurigane. Seguian quedando a menudo para jugar un partido de
futbito con amigos comunes y después solian tomar un par de cervezas.

El periodista aprovechd la coincidencia para tratar de obtener algo de
informacién.

—éQué hostias ha pasado? —quiso saber el periodista.

Héctor Alvarez habia saltado la mediana para recorrer caminando
los trescientos metros que le separaban del lugar de la colisién, con la
esperanza de que hubiese una noticia de suficiente interés como para
llenar el espacio de las paginas de Ciudadanos del viernes.

Peio Bazako le puso al corriente de las circunstancias del accidente
y le proporcioné las supuestas iniciales de la joven fallecida. Después
pudo mantener una corta conversacion con el chéfer del autobis y con
el de la hormigonera y habia empezado a hablar con el conductor del
Cayenne cuando Jon Ander —el compafiero de Peio Bazako— le advirtio
de que en unos minutos iban a quedar despejados un par de carriles de
la autopista, asi que le recomendd que volviese a su coche antes de que
entorpeciese la circulacién. Héctor Alvarez considerd que tenia material
suficiente, asi que dio las gracias a su amigo y volvido caminando hacia
su Mini Cooper, contestando de manera poco concisa y con evasivas a
los conductores que, atrapados desde hacia casi una hora y media en
aquel infierno, le preguntaban qué cono era lo que estaba ocurriendo.

Llegd a su coche y circuld lentamente hasta que estuvo a la altura
del punto del accidente, momento en el que vio que Peio Bazako le hacia
una sefa con la mano para que se detuviese. Se acercd a la ventanilla
del Mini Cooper y le dijo:

—Creo que tengo algo interesante para ti.
—¢Es algo realmente interesante?
—Igual te da hasta para escribir un libro. Han llamado de la
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autoridad portuaria de Bilbao. Dicen que tienen un buque fantasma.
—éUn qué? —preguntd Héctor Alvarez con incredulidad.

—Un buque fantasma. No tengo ni puta idea de mas. Parece que es
un galedn pirata o algo asi. Nos acaban de llamar porque ha ocasionado
un accidente dentro del puerto y tenemos que ir a levantar un atestado
asi que, si te interesa, siguenos. Esta en el puerto de Santurtzi, en el
muelle A-2.

—¢Tenéis competencias en el puerto de Bilbao?

—No, excepto en asuntos de trafico y de accidentes laborales.
Segun han dicho, durante el atraque se ha desprendido una porcién del
casco y ha herido de gravedad a un estibador. Lo estan trasladando al
hospital de Cruces con una fuerte hemorragia. Eso nos permite ser los
primeros en iniciar la investigacion. Qué, ite apetece o no?

No le apetecia una mierda. Las alubias habian formado un engrudo
junto con los dos o tres lingotazos que le habia pegado al patxaran
casero hecho por Jokin, que sabia a todo menos a patxaran, pero que,
aun asi, era un brebaje que entraba con facilidad; y ahora sentia la boca
seca, un calor sofocante en la cara, sudores por todo el cuerpo y el
estbmago como una lavadora en pleno centrifugado. Pese a ello,
respondio:

—Si, si. Te sigo...

Héctor Alvarez desvid su coche hasta colocarlo detras del Passat de
Peio mientras mil preguntas acudian a su cabeza. Sinceramente,
esperaba que lo del barco fuera algo bueno; de lo contrario tendria un
problema con Cortez, ya que iba a aparecer en la redaccion del periddico
fuera de hora y con un tema de fantasmas entre manos. Y con unas
ganas espantosas de ir al bafo.

El suboficial de la Ertzaintza se dirigié hacia su coche, comentando
en voz alta:

—Han dicho que parece tener cientos de ahos y supongo que esa
gente, de barcos, algo tienen que saber.
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El Galdames era un remolcador que prestaba servicio en el puerto
de Bilbao. La Policia Portuaria habia requerido sus servicios para salir en
busca de un buque, avistado por el atunero bermeano Agur Zuberoa,
que parecia estar navegando a la deriva, aproximandose peligrosamente
a las costas vizcainas. Si bien los tripulantes del Galdames habian sido
previamente advertidos de que no se trataba de un barco normal, su
sorpresa fue mayuscula al encontrarse en plenas aguas del Cantabrico
los restos de una primitiva carraca que desplazaria unas 150 toneladas.
Aparecia desencuadernada, con el casillaje colapsado y totalmente
desarbolada: sin mastelero de gavia ni trinquete ni mesana ni bauprés.
Aprovechando que la mar estaba en calma se aproximaron hasta una
distancia prudencial, buscando una manera Optima de sujetar una
estacha a algun punto suficientemente soélido de la estructura que les
permitiese remolcar a aquel viejo cascarén. Una vez situados a babor, a
escasos quince metros, pudieron comprobar que el casco se encontraba
en un avanzadisimo estado de descomposicién, manteniéndose
milagrosamente a flote entre los inquietantes crujidos de su
maderamen, gracias a unos degradadisimos cintones y buldrcamas de
madera que servian de refuerzo a la estructura. Debido a su lamentable
estado de conservacién, los bicheros que utilizaban para mantenerse a
una distancia prudencial penetraban la madera como si fuese corcho.
Finalmente localizaron los restos de una argolla medio devorada por el
salitre a un par de metros sobre la carena, en el tajamar, que parecia
estar asentada con suficiente solidez a la estructura. Tras unos primeros
intentos y con una cierta dificultad, consiguieron fijar el cabo e iniciar el
remolcado.

A Antonio Manterola, practico del puerto de Bilbao, le fue
cambiando el semblante segun se acercaban a la nave y, cuando por fin
pudo observar con mayor nivel de detalle aquellos restos, no pudo
reprimir un grito de sorpresa:

—iJoder! Tres palos y unos treinta metros de eslora... tiene que ser
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una réplica de las carracas que surcaban los mares en el siglo XV o XVI.

Guillermo Esteban, patrén del Galdames, no quitaba ojo a la curiosa
embarcacion:

—Tal vez sea una de las que se hicieron para los actos de
celebracion del quinto centenario. ¢No habia desaparecido una?

—Se hundio en Isla Cristina en el 91 —recordd Manterola.

Aitor Miguel, marinero del Galdames, se apoyaba en la bita de popa
mientras que, entre los dientes, mordia uno de esos cigarrillos de
plastico que llevan un algodéon impregnado en mentol en su interior.
Dicen que sirven para dejar de fumar, pero no es verdad. Sirven para
que el préximo cigarro sepa como el culo. Escupid por la borda y negd
con la cabeza. Se sacd el cigarrillo de la boca y, manteniéndolo en
vertical a pocos centimetros de su cara, afirmé:

—Esta hija de puta no es ninguna réplica...

Xk Xk

La maniobra de atraque estaba prevista para que se hubiera
efectuado en el dique de Punta Lucero, que era el mas proximo al lugar
en el que fue localizado el barco. Sin embargo, durante la aproximacion,
la argolla que mantenia unidas ambas embarcaciones se partid y la
carraca inicié una lenta deriva manteniendo un rumbo propio, se podria
incluso decir que obstinado, con rectificaciones y variaciones de curso
que parecian estar siendo realizadas a voluntad, hasta efectuar un
atraque perfecto en el muelle A-2, uno de los terminales de
contenedores del puerto de Santurtzi. Parecia como si el propio barco,
desangrado, lastimado y moribundo, hubiese escogido el lugar mas
seguro y confortable para terminar su derrota, como un cetaceo varado
en una playa, deteniéndose al resguardo de una escollera de 350 metros
que lo protegia de las embestidas traicioneras de mar abierto.

El primer hombre que se acercd al viejo barco, un estibador del
puerto, fue golpeado por un fragmento de balaustrada de la toldilla que
se habia desprendido desde una altura de unos ocho metros,
produciéndole una importante contusién en el craneo a la altura de la
nuca. Inmediatamente habia sido trasladado al hospital y en el suelo del
muelle habia quedado un fragmento de madera labrada sobre un gran
charco de sangre.

Rapidamente se corrid la voz entre el resto de estibadores, el
personal auxiliar, los bomberos y la policia del puerto, de que el barco
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estaba maldito. Pronto empezaron a correr rumores y aseveraciones de
caracter esotérico y, entre los muchos comentarios, alguien recordé el
caso del Mary Celeste en el siglo XIX, que fue encontrado junto a Las
Azores abandonado e intacto pero sin tripulacion, o el del Baychimo que,
habiendo quedado atrapado por los hielos en el océano Artico, fue
abandonado en 1931, aunque siguid siendo avistado a lo largo de 38
anos, en los que mantuvo una ruta erratica por los distintos océanos sin
que nunca pudiera ser rescatado.

Antonio Manterola miraba con atencién la obra muerta del navio. Si
aquel era el estado de la parte que no estaba en contacto continuo con
el agua, no queria ni pensar en como se encontraria la carena. No
quedaban restos de estopa y brea entre el maderamen. Era
absolutamente imposible, desde el prisma de la légica y del sentido
comun, que aquella mole continuase flotando. Por el estado de la
madera se podria asegurar, a simple vista, que aquel barco superaba de
largo los ciento cincuenta afios de antigiledad. {Qué demonios era
aquello que tenia delante? ¢De donde venia exactamente? éCual era su
antigiedad? éCémo cojones se habria mantenido a flote durante
décadas, a saber cudantas, sin ser avistado por otro buque, mientras
surcaba las aguas de un mar cada vez mas pequefo y mas controlado
por radares, sénares ROV/UUV y Sistemas de Informacion Geografica,
en donde una ortofoto podia mostrar detalles de hasta unos pocos
centimetros de cualquier punto del globo terrestre? ¢Como podia haber
superado una época, la de la guerra fria, en la que americanos y
soviéticos dedicaron cantidades ingentes de dinero para mantener el
control y la vigilancia sobre cada mol de agua de los mares y océanos
del planeta Tierra? ¢éCOmo podia haber pasado desapercibido ante
millones de pares de o0jos que barren, con la frecuencia de un haz de
electrones en un tubo de rayos catddicos, las costas y los mares del
mundo ano tras afno? Y sobre todo: écdmo podia una estructura, sin
estar sujeta a procedimientos de calafateado regular, ni a procesos de
raspado y engrasado del casco, ni a tratamientos especificos para la
madera, ni a una adecuada imprimacién y pintado, ni a un bombeo
regular de las aguas de su sentina, mantenerse en contacto con las
destructivas propiedades del agua marina a lo largo de tanto tiempo?
¢Acaso la nave habia sido correctamente conservada, entretenida y
preservada hasta fechas relativamente recientes? Y si eso era asi, épor
quién? ¢Para qué? (Por qué aparecia ahora en unas de las aguas, las del
golfo de Vizcaya, mas exigentes y duras para la navegacion? Manterola
tenia muchas mas preguntas que respuestas, asi que sufrié una fuerte
decepcién cuando Jon Ander, el agente de la Ertzaintza recién llegado,
empezo las labores de acordonamiento de la zona y ordendé a los

24



curiosos que se daban cita junto al barco que abandonasen la zona.

Eran poco mas de las ocho y diez de la tarde cuando llegé hasta el
muelle A-2 una plataforma telescépica mévil que habia sido solicitada
por Peio Bazako a las Autoridades Portuarias. El sol estaba ya préximo al
horizonte aunque, posiblemente, ofreciese todavia suficiente luz durante
una hora y cuarto. Desde el muelle se podia ver que la cubierta era
impracticable hasta el punto de que, seguramente, seria mas prudente
hundir el barco y recorrerlo interiormente por medio de equipos de
buceo antes que arriesgarse a acceder a su interior. é¢Soportarian los
baos el peso de una persona? Peio Bazako intentd ver algo a través de
los grandes agujeros del maderamen, pero solo pudo distinguir una
amenazante negrura. Tras unos minutos de duda, el suboficial se dirigid
a su coche, abrié el maletero y sacd una gran linterna y un par de rollos
de cuerda de alpinista con sus correspondientes arneses y mosquetones.
Hizo una sefia de invitacién a Héctor Alvarez y subieron en la cesta de la
elevadora junto al operario que la manejaba, con la intencién de
comprobar si el maderamen de la cubierta principal era transitable.
Segun ascendian observaron toda suerte de algas, conchas, sedimentos,
defecaciones de gaviota y multiples parasitos marinos incrustados en la
madera que pasaba a escasos centimetros de sus narices. Incluso les
parecio ver un cangrejo ocultdndose con celeridad en una de las muchas
grietas que surcaban el casco. Héctor Alvarez acercé la mano hasta una
de las cuadernas que actuaban de ligazén del maderamen y que
recordaba, ciertamente, a las costillas al aire de una bestia devorada por
los buitres, y la golped con los nudillos. A pesar de su fragil aspecto y de
su lamentable apariencia, se mostraba sélida como una roca, reforzada
tal vez por los sedimentos calcareos que abrazaban la estructura,
protegiéndola e impermeabilizandola como si de un exoesqueleto se
tratase. Bazako pensd que si tuviese que buscar alguna explicacion
plausible a la flotabilidad de la nave la encontraria en la existencia de
colonias ramificadas de corales marinos embutiendo su carena. Estos
pequefios polipos eran capaces de fijar sobre sus tejidos el calcio
disuelto en el agua del mar, formando estructuras rigidas y
extraordinariamente compactas. El casco que tenian delante parecia
estar conformado por una masa carnivora y colectiva en crecimiento
continuo a través de los siglos. Peio Bazako pensd que aquella bestia
estaba adormecida pero viva y no pudo evitar sufrir un brusco escalofrio
en su espalda. Aquel viejo bajel se habia convertido, con el paso del
tiempo, en una especie de ser vivo colectivo de descomunales
proporciones, ajeno a su propia realidad, errante y en continua
regeneracién celular, creciendo y mudando a través de los anos,
alimentandose de una mar que, en teoria, hubiera estado llamada a
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desintegrarlo paulatinamente pero que, ahora, era la que le procuraba
alimento y un entorno en el que desarrollarse en plenitud. Intuyd que el
simple alejamiento del elemento marino durante un pufiado de horas
bastaria para que la vieja carraca se descompusiese a 0jos vista,
dejando como restos poco mas que un pufiado de estructuras calcareas
en proceso de desintegracion y un fuerte olor a pescado podrido.

Cuando el elevador se detuvo, el ertzaina se apoyo sobre la borda
de cubierta y, tras comprobar que era suficientemente resistente, acerco
la cabeza para escuchar. Lo Unico que llegaba hasta sus oidos era el
sonido del agua golpeando contra las paredes del bajel y reverberando
en su casco. Se inclind un poco mas y pudo ver que no quedaban
demasiados restos de la cubierta. Afortunadamente, la porcidon de suelo
de babor mas cercana a la tolda mantenia un aspecto, a primera vista,
suficientemente sdlido. Miré a Héctor con cara de resignacion, afianzé el
mosquetdn a la barandilla del elevador y comprobd que era
suficientemente resistente. Se calz6 el arnés en el otro extremo vy, sélo
entonces, dio un paso y puso el pie en cubierta. Una vez alli lo noté por
primera vez.

Era como si el mundo hubiese entrado en un tenso silencio. El
viento, el oleaje, las gaviotas, los caracteristicos sonidos de tierra firme
amplificados por el agua... todos fundieron en cuanto cruzé el umbral de
la borda. La temperatura descendi6é hasta estabilizarse en unos 15 o 16
grados centigrados. Pensé que aquella sensacion era producto de su
propio miedo y se obligd a seguir adelante. Estaba bien sujeto por el
arnés y no corria ningun riesgo. A lo sumo, estaba expuesto a un buen
susto, que incluso le vendria bien para aderezar la historia cuando la
contase en comisaria. Tenia claro que habia tomado las precauciones
necesarias y en el mismo instante en que considerase que la
investigaciéon ponia en riesgo su integridad fisica, suspenderia, sin
dudarlo, la operacion. Mird hacia la proa y comprobd, una vez mas, que
era absolutamente desaconsejable seguir esa ruta. El castillo estaba
practicamente destruido sin que quedara rastro alguno del anclaje del
bauprés. Se podian observar los restos de un acceso abierto en el que
se conservaba el escobén de la amura de estribor y lo que debid ser un
yunque transversal destinado a recoger los cabos de las anclas. El suelo
de cubierta alrededor de la escotilla de carga y del acceso al rancho de
los proeles no habia resistido el paso del tiempo y de él solo quedaban
algunas tablas que apenas sujetaban el costillar de un batel, por lo que
Peio Bazako supuso que la tripulacion no tuvo la oportunidad —o la
intencion— de abandonar nunca la carraca. Sin embargo, la tolda
mantenia aun buena parte de su maltrecho maderamen a babor. El
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ertzaina dio instrucciones al operario para que moviese el elevador en
paralelo a la cubierta para poder quedar sujeto a la barandilla en caso
de que fallase la madera sobre la que se apoyaba. Entonces, se volvid a
Héctor Alvarez vy le dijo:

—Espérame aqui. Esto puede ser peligroso.

—iNi de cofia! —Exclamé Héctor Alvarez saltando al barco antes de
que Peio Bazako pudiera impedirselo—. Ademas, puedes necesitar
ayuda.

Peio Bazako consintié. De alguna manera le tranquilizaba tener a
alguien a su lado en el interior de aquel extrafio armazén. Con mucha
cautela, avanzaron hasta llegar al alcdzar de popa. Frente a ellos habia
unas escaleras que probablemente daban acceso a la camara del
capitan, que supuestamente estaria bajo la toldilla. Peio Bazako miro al
periodista con una sombra de duda, pero este hizo un gesto afirmativo y
decidido, asi que después de dar un par de instrucciones al operario de
la elevadora y de volver a comprobar sus arneses, subieron por ellas y
se acercaron al umbral de una puerta por donde el suboficial introdujo
su cabeza:

—iHola! ¢Hay alguien ahi?

Peio Bazako sabia que no podia haber absolutamente nadie en
aquel lugar, sin embargo hizo la pregunta de manera automatica, como
si se limitase a seguir el manual. Ilumind las paredes de la camara con
la linterna y comprobd que practicamente no habia nada. En un lateral
se encontraban los restos de lo que en su dia debid ser un catre y en el
centro habia una mesa que mostraba un estado bastante bueno en
comparacion con el resto de objetos de madera que tenia el barco. La
toldilla se habia venido abajo y la luz entraba en abundancia sobre el
centro de la estancia. Un profundo olor a mar y putrefaccion se acerco
sigiloso hasta sus pies, reptd entre sus piernas y alcanzd el torso de los
expedicionarios hasta que se hizo omnipresente. Parecia salir de entre
los restos de una antigua lombarda deformada por el éxido, apoyada
junto a la mesa del capitan. A su lado, en el suelo, se veia un pequefo
agujero. Peio Bazako se arrastré hasta él y se tumbd sobre la madera
podrida para distribuir su peso de manera uniforme. La presencia de
zonas de color mas claro en el borde desgarrado de la madera le hizo
suponer que aquel orificio era relativamente reciente. Introdujo la
linterna y mird con sorpresa hacia el interior. Aquello no tenia mucho
sentido. La camara era amplia, de unos cinco por seis metros, y estaba
cruzada por la cafia del timén en su parte central. En el fondo se podia
observar un barril sujeto a una pared lateral y una pequena caja,
parecida a un cofre, cerrada, asi como los restos de lo que parecia haber
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sido en su dia una campana, que seguramente habria caido a plomo
desde la toldilla, traspasando la camara del capitdan. También pudo
distinguir la bitacora, con su aguja de marear y su linterna, en un
estado sorprendentemente extraordinario. Parecia mas un articulo de
decoracién comprado en una tienda de suministros nauticos que los
despojos que, por ldgica, habrian de encontrarse en un barco que
hubiese errado en solitario durante décadas por las aguas del planeta.
Llamaba la atencidon el estado de aquel entrepuente y de todo cuanto
contenia. Permanecia seco a simple vista y mejor conservado que el
resto del barco. Se podria pensar que, hasta hacia bien poco, habia
estado totalmente protegido de la accién degradante del salitre y de la
capacidad destructiva del paso del tiempo. Las paredes aparecian
limpias, libres de sedimentos y la madera, aunque sin barnizar ni tratar,
se mostraba clara, lisa y suave.

Peio Bazako hubiese dado por bueno todo lo visto; sin embargo, la
presencia de aquel cofre habia conseguido taladrarle el cerebro y decidio
seguir adelante con una investigacion que, en principio, solo tenia como
fin comprobar si habia algun tipo de tripulacién a bordo. El suboficial
repitio entonces, con mayor seriedad, la orden previa:

—Espérame aqui. Voy a ver qué hay ahi abajo y subo. Estate
atento, esto es peligroso.

El ertzaina ya no tenia edad para muchas genuflexiones; sin
embargo bajé por la cuerda con mayor agilidad de lo que podria
imaginarsele. Nada mas llegar al fondo mird alrededor y comprobd que
habia una puerta entreabierta a su derecha, desde la que se podia salir
a la porcién de la tolda a la que les habia sido imposible acceder por el
mal estado del forro de cubierta. Con precaucion, solté su mosquetdén y
se acercO hasta ella. Cuando volvid al centro de la estancia descubrio,
sin demasiada sorpresa, que Héctor Alvarez no le habia hecho ni
pufietero caso y se esforzaba torpemente en descender hasta la camara.
Pensd reprenderle por su desobediencia pero, en el fondo, se alegr6 de
tenerle alli, junto a él, ofreciéndole una estupida vy ficticia sensacidon de
seguridad. Sefald con el dedo el cofre que habia en un costado y ambos
se dirigieron hacia él. Su estado era lamentable: hinchado y putrefacto,
aunque perfectamente cerrado. Peio fue a sacar algo de su cinturdn
cuando se produjo un fuerte estrépito que le nubld la razén. El susto
producido por el estallido fue prontamente sustituido por una sensacién
de vértigo y, solo centésimas de segundo después, fueron conscientes
de que les habia faltado el suelo bajo los pies y habian iniciado una
frenética caida hacia las entrafias de aquel maldito buque. Peio Bazako
se desplomd unos dos metros y medio sin gritar, golpeando contra el
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maderamen de la bodega que apenas opuso resistencia y cedid,
hundiéndole otros 70 centimetros en las aguas de la sentina. Estaba
literalmente incrustado en el suelo de la bodega, como un dardo
humano. Héctor Alvarez se quedd colgando del arnés, a poco méas de un
metro por encima de él. Le temblaba todo el cuerpo. Recobré el aliento
y preguntd asustado:

—iPeio! ¢Estas bien?
—Creo que me he jodido un tobillo.
—Hostias, espera, que voy a intentar bajar para ayudarte.

—iNo! Ni se te ocurra. El suelo esta totalmente degradado y solo
conseguirias quedarte aqui, atrapado como yo.

—¢éSe te ha roto la cuerda?

—No. Me habia soltado para llegar hasta la cubierta. —El suboficial
se sentia como un completo idiota mientras lo contaba—. Sera mejor
que intentes subir y le pidas ayuda a mi compafnero. iJoder! Esto
apesta...

—iDéjate de hostias! LIamalo tu por el talkie.
—No creo que funcione. Se ha sumergido en el agua de la sentina.

—Bueno, pues le llamamos por teléfono. No te preocupes.
¢Funciona la linterna?

—Se me ha caido.

Apenas entraba luz desde la cdmara del timoén. Héctor Alvarez
esperd a que sus o0jos se acostumbrasen a la oscuridad y sacd la
Blackberry con el objetivo de usar la luz de retroiluminacion de su
pantalla como fuente de iluminacién. No sirvié de mucho, pero permitid
excitar el reflectante de la linterna del oficial del ertzaina, que estaba a
escasos centimetros de la espalda de su duefio.

—NMira, iahi la tienes!

Peio se gird y la alcanzé. Comprobd, con satisfacciéon, que aun
funcionaba. El haz de luz ilumind la bodega que, a simple vista, parecia
estar totalmente vacia, excepto los restos del cofre, reventados contra el
suelo, y los del tonel, cuyas duelas se habian separado, dejando que
escapase de su interior una especie de pasta viscosa, densa y
aparentemente pegajosa, parecida a la manteca de cerdo. Ambos le
habian acompanado en su caida hacia las entranas del maldito barco. El
ertzaina hizo una mueca de dolor al incorporarse e intentd afianzar el
pie bueno. Viendo que le resultaba enormemente doloroso erguirse, se
apoy6 sobre sus manos y se deslizd lentamente fuera de la sentina.
Apunté la linterna hacia arriba y dijo con preocupacion:
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—iQué asco! Es repugnante. A ver como cofo salgo ahora de aqui.

Héctor Alvarez seguia colgado del arnés, balancedndose como un
jilguero en el columpio de una jaula y observando la situacidon con una
preocupacion creciente. El ertzaina empezd a arrastrarse hasta los
restos del cofre. Los herrajes habian reventado y su interior contenia
una especie de pasta grisacea.

—Deben ser los restos de algun tipo de documento, informd a
Héctor.

—¢éHay algo escrito?

—No se puede saber. Son como una especie de cenizas humedas...
no sé. Estda demasiado degradado.

—Y en el cofre, épone algo?

Peio Bazako cerrd lo que quedaba de la tapa y acerco la linterna:
—Aqui pone «La Oama» o algo asi.

—¢éLa Oama?

—No se lee bien. Esta escrito con letras muy antiguas. Puede ser La
Qama... las minusculas se leen bien, pero la primera letra esta
practicamente ilegible.

—¢éPodria ser una «D»?
—Si, tal vez.

—«La Dama». Tiene sentido. {Crees que puede ser el nombre del
barco?

—Ni puta idea...
—éQué mas hay?
—Espera.

Peio Bazako siguid buscando entre los restos del cofre. En el fondo
encontré lo que a simple vista parecian ser tres o cuatro piedras
volcanicas pegadas entre si: negruzcas, de forma circular y aplanada.
Las guardod en el bolsillo de la camisa.

—Creo que pueden ser monedas antiguas. No hay nada mas.
—ZY en el barril?

El suboficial de la Ertzaintza se desplazé como pudo hasta donde
estaban los restos del tonel. En su interior, saliendo por entre la materia
blanquecina que contenia y que se empezaba a diseminar por el suelo,
vio un objeto oscuro.

—Aqui hay algo.
—éQué es?
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—No tengo ni puta idea —respondid entre jadeos—. Esta en mitad
de esta grasa o cera o lo que sea. iEs asqueroso!

—Sacalo.

Peio lo extrajo de entre aquella sustancia con una mueca de
repugnancia en su rostro.

viscosa. Pesa bastante y esta bien conservado, aunque apesta. Entonces
se lo introdujo en el pecho, entre el arnés y la camisa. Luego se quitd
los restos de la sustancia pegajosa de sus dedos con un Kleenex que
saco del bolsillo de su chaleco vy dijo:

—Sera mejor que busquemos una manera de salir de aqui. Se me
esta hinchando el pie y cada vez me duele mas.

Fue en aquel preciso instante cuando se estremecieron al escuchar
el fuerte crujido. Primero sintieron un cierto vértigo, como si el barco
estuviese intentando sacarselos de encima, algo parecido al espasmo de
un toro mecanico. Peio Bazako se tuvo que sujetar con fuerza para no
rodar por el suelo y Héctor Alvarez sintié una fuerte sacudida en el
arnés. Pudieron escuchar un golpe seco por la banda de estribor y el
crujido de la madera. Cuando parecia que el barco detenia su brusco
movimiento escucharon un nuevo sonido, parecido al que hace una
sandia al rasgarse por la accion de un cuchillo, aunque mil veces
amplificado. Después nada. Silencio absoluto. Peio Bazako sintid, por
segunda vez, la misma sensacion de quietud y frio intenso que le
invadié en cuanto abordd la cubierta de la carraca. Pocos instantes mas
tarde, empezd a entrar agua a borbotones desde la sentina a través del
agujero que habia producido al caer. El periodista se quedd mirando la
escena en medio de un panico distante, como si él fuera un mero
espectador desde el salén de su casa, asustado pero a salvo,
tensamente sumergido en una situacidon espectacular pero resoluble. El
ertzaina, en cambio, fue arrastrado violentamente contra el casco y
surgid al cabo de unos segundos de entre la espuma que salia del
remolino que se estaba formando en la bodega, flotando junto a las
duelas del barril, los restos del cofre y el haz de luz desenfrenado y
desquiciante de la linterna. Braceaba desesperadamente para
mantenerse a flote contra la fuerza del agua y soportaba el intenso dolor
de su tobillo, a la vez que luchaba por no verse lastrado por el peso de
su ropa empapada. Entonces, Héctor Alvarez sufri® un ataque de
realidad y, azuzado por un azote de panico histérico, se revolvid
inatilmente en su arnés. Pudo ver a su amigo acercarse a él, como una
marioneta desarticulada y a merced de la corriente, girando
desenfrenadamente en medio de un sumidero inverso, golpeandose
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contra las cuadernas del barco, quebrado como un pelele de trapo,
luchando por seguir con vida entre gritos de auténtico terror y dolor,
intentando sobrevivir a fuerza de ineficaces alaridos y manotazos
espasmaodicos y, de repente, se sintié solo, en un aparte; hundido antes
de tiempo, huérfano, miserable y abandonado, alli, desde su ridicula
atalaya, mientras se balanceaba en suspensién en el interior de la
angosta camara de la panza de aquel barco putrido, monstruoso y
misterioso, esperando a que el Cantabrico lo engullera. Entre el ruido
ensordecedor producido por el agua y los berridos del ertzaina escuchd,
en un plano absurdo, en una mera portadora de datos accesorios, el
tono de llamada de su Blackberry, probablemente al servicio de su jefe
de seccién, seguramente reclamandole unos textos para Ciudadanos; al
menos 60 lineas en Times New Roman a cuerpo 10; que, ciertamente,
iba a ser dificil que pudiera hacérselas llegar a tiempo.

No pudo seguir haciendo cabalas. Primero se sintid fuertemente
desplazado por un golpe de mar que llegd hasta él en medio de un ruido
atronador. Curiosamente apenas sintid sensacion de frio al sumergirse
en el agua, pero tampoco tuvo tiempo de llenar sus pulmones de aire.
Buscd torpemente el cierre de su mosquetdn, pero sin conseguir
quitarse de la cabeza la idea obsesiva de que necesitaba aire: mucho
mas del que tenia dentro de sus pulmones. Entonces dejoé de
preocuparse por la sujecion de su arnés y comenzé a batir pies y manos
desesperadamente para llegar hasta una superficie en donde respirar.
Apenas lo consiguid. Al emerger entre la espuma se golped la cabeza.
Solo quedaba una minuscula camara de aire entre el agua y el techo y
estaba llena de irrespirable espuma, en que tampoco se podia flotar. Se
encontraba completamente desorientado. Volvié a intentar soltar el
mosquetdén que le mantenia sujeto a la cuerda. Su cerebro era incapaz
de reconstruir el dibujo sensorial que trazaban sus dedos, que recorrian
el mecanismo una y otra vez sin que acertase a soltar su arnés. Cada
vez le resultaba mas dificil porque, segundo a segundo, se disparaba su
nerviosismo. En su cerebro se desdibujaban todas las claves necesarias
para salvar la vida. Abrié la boca y sinti6 como le entraba una cantidad
importante de agua. Una pequefia parte pasd directamente a sus
pulmones y el resto tuvo que bebérsela de un trago. Fue perfectamente
consciente de su sabor, salado e intenso, que le produjo una aguda
picazon en los ojos, como cuando estds a punto de estornudar. Casi no
tenia aire pero algo en su garganta se le habia cerrado, de tal forma que
también le impedia seguir tragando agua.

Entonces pensd por primera vez que iba a morir en aquel lugar. Ese
mismo dia. En unos instantes. De manera estupida. Golped inutilmente
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con sus manos el maderamen que tenia sobre su cabeza, como un nifio
impotente durante una rabieta. Se dio cuenta de que tenia los ojos
cerrados. Pese a la repugnancia que le producia, se obligd a abrirlos
dentro del agua y, al hacerlo, pudo ver un rayo de luz fugaz. Intentd
seguirlo con la vista y se olvidd, por un instante, de que le ardian los
pulmones. {¢Cuanto tiempo aguantaria la parte reptiliana de su cerebro,
en contra de los esfuerzos de su yo consciente, en dar la orden refleja
para que se abriesen a la desesperada, en una inhalacion monstruosa,
los esfinteres de su epiglotis, provocando el encharcamiento definitivo
de sus pulmones? Abrid de nuevo los ojos y pudo ver, a escasos
centimetros de su nariz, la cara de Peio, con los ojos muy abiertos;
inexpresiva, sumergida e ingravida; cimbreandose al ritmo de la extrana
danza que marcaban sus cabellos y los reflejos fantasmagodricos que
producia la linterna que flotaba junto a él, con una importante herida
abierta en su frente, que tefiia de malva el agua a su alrededor vy, sélo
entonces, recordé que no era el Unico que estaba en aquel maldito
infierno.
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José Luis Cortez mird el cuadro de pulsadores del ascensor con
impaciencia, como si su gesto intimidatorio tuviera la capacidad de
condicionar al motor del artefacto para que incrementase su velocidad:
pero todo fue en vano. Las puertas se cerraron con parsimonia y el
periodo de latencia previo a la puesta en marcha se alargd hasta el
extremo. Eran solo dos pisos, pero el jefe de seccién pensdé que estaba
tardando mucho mas de lo habitual. Ni siquiera esperd a que las puertas
se abriesen del todo. Salid disparado hasta los cubiculos en los que se
ultimaban los detalles para cerrar la seccién local y David, en cuanto le
vio llegar, negd con la cabeza. Sabia de antemano lo que le iba a
preguntar.

—No me coge el teléfono.
Cortez mird su reloj por vigésima vez en los ultimos seis minutos.
—No podemos esperar mas. ¢Qué tenemos en nevera?

—Tenemos una sobre el crecimiento de las zonas verdes de Bilbao
en los ultimos diez anos.

—éQué hay de eso?
—Bueno, en cuanto terminen los proyectos de Arangoiti, Mendiarte

y Mendigane habrd unos 24,5 m? de zonas verdes por habitante, frente
a los seis que habia en 1999, y muy por encima de los 15 que
recomienda la Union Europea.

—¢Es suficiente para llenar la dos y la tres?

—No, pero podemos complementarlo con un despiece sobre E/
Anillo Verde.

—éY eso qué cojones es? —preguntd el jefe de seccidn con
impaciencia.

—El Area de Obras y Servicios del ayuntamiento ha publicado una
serie de folletos y va a instalar unos paneles con informacion sobre las
rutas, fuentes, senderos, areas de recreo y servicios existentes en los
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montes que rodean la ciudad. En total son unos 70 kildmetros y la
informacion ha sido recopilada con la colaboracién de montafieros y
vecinos de Bilbao. Claro que lo ideal seria completarlo con una
infografia, pero para eso si que no tenemos tiempo.

—éQué mas tienes?
—¢éSobre el anillo verde?
—No. De nevera.

—Bueno, es pronto para publicar, pero hay otra sobre una
adaptacién para invidentes de la obra Mamma mia, que se ha
programado en el teatro Arriaga. Pero es una simple ampliacidn de una
nota de Europa Press. Hemos hecho una entrevista a uno de los
traductores simultaneos, aunque creo que queda muy corta para dos
paginas. Y como te he dicho, hasta el dia 19 no es la funcion,
llevariamos casi dos semanas de antelacién.

—¢Traductores simultaneos?

—Si. A los asistentes les proporcionan un auricular junto con la
entrada, a través del cual un especialista les relata, en tiempo real, lo
que estd pasando en el escenario.

—iCooono!
—Si, es curioso. Légicamente esta la ONCE detras.
—El 15 hay sorteo extraordinario, éno?

—Si. Entiendo que seria mejor hablar con CM Norte antes de
publicar.

—No servird para nada. Los de publicidad pondran el grito en el
cielo si publicamos esa noticia con tanta antelacién... y mas si ellos no
han hablado aun con marketing de la ONCE... querran cerrar el reportaje
con los de la agencia.

—Ademas, se queda corta para dos paginas. —recordo David.
—¢Algo mas?

—Si, una chorrada sobre merchandising de la Aste Nagusia, pero
esta muy pasada de fecha.

—iCofno!, el marketing llega a las Fiestas de Bilbao. é¢Van a hacer
tazas con el careto de la Mari Jaia?

David no pudo reprimir una sonrisa.
—Algo asi.

José Luis se detuvo un momento para pensar. A David le parecid
ver un reloj de arena, como el de Windows, dando vueltas frente a su
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nariz. Cuando ya parecia que se habia bloqueado, levantd la cabeza.
—iVamos con la vaina esa del Anillo Verde! ¢En cuanto lo tienes?
—Dame cuarenta minutos.
—iTienes quince!

David se sentd a gran velocidad detras de la pantalla plana de su
ordenador y empezo a abrir carpetas.

Xk %k

—iAmaaaaaaa! Verdnica me ha tirado las Pringles encima de mis
Gormitis. iY ahora las esta pisando por toda la alfombra! iVerdnica,
«pénemelo» bien!

—Yo también «tere juga».

—iQuita—aaa!

Se acabd la paz. Laura escuchaba los gritos de sus hijos desde el
piso de abajo. Como siempre, habian estado esperando a que ella se
sentase. Dejé pasar un momento sin hacer caso, con el anhelo absurdo

de que el conflicto se diluyera magicamente entre el espacio que
ocupaban ambos nifios, sin que fuese necesaria su intermediacién.

Estaba agotada. El dia no habia ido demasiado bien en el despacho.
Se sentia muy mal desde que aquella pufietera jueza sustituta, iqué
cofio sabria ella, si no habia tenido narices ni para sacar la oposicion!, se
habia negado a visionar el video en el que se veia, claramente, que la
menor habia sido condicionada por su madre para declarar en contra de
su padre. No habia sabido hacerle ver la importancia de visualizar esa
cinta, entre otras cosas, porque desde el principio la habia tenido de
morros por llegar unos minutos tarde, y es que habia sido dificil
encontrar a alguien con quien dejar a los nifios porque —justo a esa
hora, ya es casualidad— Gladys tenia médico. No se podia quitar el
desastre de la cabeza. Una vez mas, habia fallado a la hora de hacer
suya la maxima de que los casos hay que llevarlos como ajenos y
ganarlos como propios. Era importante ser capaz de perder en los
tribunales con la misma actitud que si se hubiese ganado. Imposible.
Con este caso, no.

Los ultimos diez meses estaban resultando horribles. Al principio
pensd que en el despacho le pasaban factura por el tiempo de baja
maternal y la excedencia que se habia cogido, y casi que lo entendia.
Poco a poco fue viendo codmo a Lujan, la nueva, la de los escotes
estupendos, cada vez le pasaban los mejores temas de civil y ella se

36



tenia que conformar con los divorcios cutres y con alguna que otra
herencia miserable en la que tres o cuatro hermanos, con la ayuda
inestimable de sus respectivos cufados, se arrancaban las visceras a
mordiscos con tal de atrapar la mayor parte de lo que se obtuviese de la
venta del piso de la abuela, aquella a la que dejaron momificarse en
vida.

—iVerdnica, no hagas eso! iAmaaaa, Verdnica ha cogido un «rotu»
y esta pintando la pareeeeed!

Laura se levantdé como una exhalacion y se dirigié al dormitorio de
los nifios, conteniéndose para no matarlos en cuanto franquease el
umbral. Estaba a solo dos metros cuando empezdé a notar la
transmutacion: Laura, la mama dulce y carifnosa, se estaba convirtiendo
en la incontrolable Marquesa del Grito-Pelado. Entré en la habitacidon y
ya, totalmente fuera de si: transmutada, despelujada, irracional y
absolutamente ajena a las mas vanguardistas y plausibles pautas
educativas; cien veces leidas, mil veces compartidas; se dejo llevar
hasta un nuevo carnaval de histeria y exabruptos ante la mirada
entristecida de sus criaturas, que intentaban darse mutua proteccion
abrazadas y ovilladas en el extremo opuesto de la habitacion.

—iMe tenéis harta! iVerodnica! iTe mato, fijate! iAitor, te he dicho
mil veces que no le dejes un rotulador a tu hermana! iTe los voy a
prohibir a ti también! iCastigada a la escalera! iY cruza los brazos!
iAyyy, Dios! ¢Y ahora con qué quito yo esto, eh? iMira! iMira lo que has
hecho! iYa veras cuando venga tu padre! iLa madre que te va a volver a
pasear! Y tu, vete para tu cuarto, que te... que te... ni sé lo que te hacia.
iYa no aguanto mas! Os vais a ir a un colegio. Internos. Los dos.

—Amaaaa, «tere» Sugus —confes6 Verdnica, de manera un tanto
inapropiada.

—iiiQue te calles y te vayas a las escaleras!!! iAhora mismo! iY
cruza los brazos!

—Pero es que yo «tere» Suguuus.

Aitor sacd la cabeza por el umbral de la puerta y se sumé a la
peticién.

—iY yo!

—iCallate ahora mismo y métete en tu cuarto!

—Amatxuuuu ya lo he pensado. Me voy a portar bien —aseguro la
pequefa con la cara muy seria, ojitos de pena y el morrito manchado de
tinta y migas de patatas fritas, mientras permanecia sentada en la
escalera con los brazos graciosamente cruzados.
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—iiiQue os calléis ahora mismo!!! iiiLos dos!!!

Laura se dio la vuelta e iba a la habitacién en busca de su movil,
cuando oyd nuevamente la voz de Aitor:

—Ama, éen los colegios internos te meten en un cuarto con ratones
si te portas mal?

—iA tu habitacion!

—¢éPero cuando sea /unes-martes me dejan venir a casa, con
vosotros?

—iPunto menos! Ya no tienes puntos. Le voy a decir a tu padre que
no te compre el hamster.

—iNoooo!
—iAl cuarto y a callar!

—Pero yo quiero mi hammmmsteeer... —empezdé a llorar
amargamente Aitor.

Ya estaba dentro de su habitacion cuando oyd que, desde el piso de
arriba, llegaba otra pregunta de Aitor:

—¢Esta noche me vas a dejar ver Pablo Motos?

Laura levantd el iPhone del dock y empezd a pegar barridos por la
pantalla hasta que localizé el teléfono de Héctor. Le hervia la sangre en
las venas. Ademas, sentia un fortisimo dolor de ovarios. Desde luego, en
otra vida ella queria ser hombre. Escuchd de nuevo la voz de Aitor:

—iAmaaaa! éVoy a poder ver Pablo Motos?

«Le atiende el contestador Vodafone del seis-cinco-siete-siete -
ocho-siete-cua...». Laura tird su iPhone contra el nérdico con un extrano

La voz de Aitor atravesdé la madera de sapelli de la puerta de la
habitacién y llegd, nitida, hasta los timpanos de una Laura, ya
completamente fuera de si:

—¢éCuando acabe Bob Esponja podemos poner Pablo Motoooos?

Se levantd, subidé hasta el cuarto de Aitor y, sin decir una sola
palabra, le dio un par de azotes en el culo. Le escocia la mano. El nifo,
sorpendido y asustado, empezé a llorar desconsoladamente. Entonces
sali6 de la habitacion tan en silencio como habia entrado, sintiéndose
horriblemente culpable, cerré la puerta de un portazo e, iba a ver qué
hacia Verdnica tan callada, cuando se detuvo al escuchar el pitido que
llegaba desde la cocina. Levantd los brazos en garras hacia el cielo y
exclamo:

—iiiJodeeerrrrr!!!
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La lavadora ya habia terminado. Con estos niflos marranos todos
los dias habia que hacer una o dos coladas. Bajé a la cocina y empezo a
sacar la ropa del tambor para meterla en la secadora. Entonces vio que
las manchas de tinta de boligrafo que estaban en el precioso polo rosa
de Aitor, seguian alli, a pesar del tratamiento con el Kalia Oxiaction
«yoquesé» Vanish Plus de los cojones. Si con eso no habian salido, ya
no saldrian con nada. iNo sabia con qué darle! iUn polo que solo tenia
una puesta! iSesenta euros a la mierda! Finalmente se derrumbd. Se
apoyo6 contra la encimera de la cocina y fue dejandose resbalar hasta
quedarse sentada en el suelo, con las rodillas junto a su cara, y empezo
a sollozar amargamente. No queria, no sabia, no podia ser quien tenia
que ser. No queria su vida. No era una buena madre, ni una buena
abogada, ni una buena hija ni quizd una buena esposa. ¢Ddnde cofo
estaba Héctor?, ijoder!

Xk %k
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