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Ana, Adrián, Ángela: a vosotros, que hacéis de lo cotidiano algo excepcional.

¡Ah!, y a nuestro puñetero gato neurodivergente y naranja,
que también hace de lo cotidiano… un sindiós. 
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Hospital de Cruces, Barakaldo, 14 de septiembre de 2009

El doctor Barturen no tenía claro si debía dar la conversación por 
terminada. Observaba, con prudencia, los párpados hinchados y 
enrojecidos de la mujer, que contemplaba el cadáver que reposaba 
sobre la camilla de acero inoxidable como si quisiera aprendérselo de 
memoria. Ella consiguió, al fin, despegar sus labios:

—Tiene una expresión de mucha paz en su rostro…

El doctor Barturen no dijo nada. Él sabía que las expresiones 
plácidas eran producto de las muertes más difíciles; las agónicas, 
indigestas, pesadas y lentas; en las que al cuerpo le daba tiempo de 
poner en marcha todos sus mecanismos de defensa, en las que las 
endorfinas se irrigaban por todo el caudal sanguíneo haciendo que las 
víctimas vieran túneles que terminaban en una luz inmensamente 
blanca mientras se sentían invadidos por una profunda sensación de 
bienestar. Una especie de último alivio después de minutos, horas, días 
o incluso meses de angustioso dolor, de pánico y solitaria agonía. 

Las muertes rápidas, violentas, sobrevenidas y fáciles, siempre 
dejaban cadáveres con expresión de pánico, sorpresa o de disgusto. Y 
este no había sido el caso.
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PRIMERA PARTE

LA AGUJA DE MAREAR
(EL DESTINO)

«Barreta de acero tocada a la piedra imán que, puesta en equilibrio sobre 
una punta, se vuelve siempre hacia el norte y, colocada en el centro de la 
rosa náutica, sirve de gobierno a los navegantes para dirigir su rumbo. 
De uso obligado en los buques de la marina castellana desde el S. XIII».
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Bilbao, 11 de septiembre de 2009

Todas las ideas rebotaban en su cabeza de manera entrópica y 
apocalíptica mientras abandonaba el parking del hospital de Cruces. 
Nunca tenía claro si había que introducir la tarjeta con la banda 
magnética hacia arriba o hacia abajo para que se levantase la barrera… 
¡Aaaaahora!. 

Tenía unas ganas intensas de llorar. Mientras esperaba en la sala de 
la consulta estuvo recordando que aquel día habían tomado una última 
copa en un pub de Mazarredo y que Óscar le había acompañado hasta 
su casa, en Deusto. También se acordaba de que hoy daban «Anatomía 
de Grey» en Cuatro. A veces surgen ideas intrusas cuando te encuentras 
en medio de una situación que va a condicionar el resto de tu vida. Es 
como si la cabeza, en realidad, tuviese forma de embudo a través del 
cual intentasen pasar, al mismo tiempo, miles de millones de ideas 
sensatas, pertinentes y coherentes y, entonces, por efecto Venturi, 
aumentasen su velocidad desproporcionadamente arrastrando junto a sí 
a otras pocas absolutamente fuera de contexto. 

¡Ya está! Ya se le había disparado el lagrimal. Era producto de esa 
sopa cáustica y corrosiva que confeccionaban periódica e 
inoportunamente sus hormonas y que le hacían querer llorar, pegar, 
escupir, gritar y maldecir. Todo al mismo tiempo. Quería no ser ella 
misma: desaparecer, explotar por los aires y emanar dispersa, en 
suspensión, extensa, en silencio… huír hacia cualquier otro lugar lejano. 

Se miró el vientre. Era bonito y plano. ¿Cómo era posible que se 
estuviese gestando una vida ahí dentro? Se sintió una mierda. Una 
especie de factoría industrial decadente y gris. Una fábrica oriental y 
musgosa de paraguas de mercadillo. Una Thermomix oxidada con 
chorretones grasientos desbordándose por los costados. El ginecólogo 
había sido extraordinariamente claro: «Estás embarazada de… mmm…» 



8

—empezó a girar el disco con la parsimonia y la seguridad de quien 
había estado haciendo eso mismo treinta veces al día durante los 
últimos quince años— «…mmm… doce… más dos, ¡catorce semanas!» 
Levantó la vista y se quedó mirándola por encima de las gafas con una 
especie de sonrisa expectante y ambivalente que parecía querer decir: 
«¡La jodiste, guapa, la que se te viene encima!» o «¡Enhorabuena, 
guapa, la que se te viene encima!»

¡No era posible! No tenía una regla: tenía una excepción. Iba y 
venía a su antojo hasta que dejó de hacerlo. ¡Embarazada! Se imaginó a 
sí misma con una tripa como la de una ballena: estriada, flácida y 
descolgada debajo de unas tetas enormes, surcadas por venas azules, 
varicosas y palpitantes, con unos pezones como moras silvestres en 
julio, que rezumaban calostro a borbotones. Sintió asco y unas ganas 
tremendas de vomitar. 

Recordaba perfectamente que aquel día había sido ella quien le 
pidió a Óscar que la acompañase hasta la misma puerta de su casa, con 
el pretexto de que por la noche le daba miedo subir sola hasta el quinto 
piso. ¡Fíjate que tontería! 

Mientras conducía hacia su casa los recuerdos seguían agolpándose 
dentro de su cabeza. No practicaba sexo todos los fines de semana, ni 
mucho menos. Pero ese día había surgido así. Se sintió muy excitada 
mientras besaba, supuestamente a modo de despedida, a su pareja 
casual frente a la puerta del portal. Este apestaba a whisky y a tabaco, y 
le amasaba las tetas con bastante torpeza. Aun así, a ella le apeteció. 

Se habían separado de los compañeros de la Comercial en Jardines 
de Albia y se fueron hasta Mazarredo. Ellos dos. Solos. Era como si 
hubiesen hecho la cosa más prohibida del universo: un auténtico desafío 
al establishment universitario. A partir de ahí habían estado hablando, 
riendo, criticando a algunos compañeros de clase y metiéndose mano —
torpemente— por debajo de las mesas de los bares, mientras se comían 
las bocas con dentelladas caninas. 

Óscar era majo, bastante guapo, atento y siempre parecía estar 
contento cuando te lo encontrabas por los pasillos de la universidad, 
como si acabase de salir del baño. De hecho, Amaia andaba como loca 
detrás de él desde primero de carrera. Seguro que la muy perraca 
soñaba con llevarlo al altar; y con lucir un vestido de boda con escote 
palabra de honor; y con que le hiciese niños; y con que le diera besos al 
llegar a casa, cansado de trabajar, acompañándola luego con un eterno 
destello entre los dientes a Carrefour; y probablemente se lo imaginase 
también junto a un telescopio, bien entrada la noche, explicando al 
mayor dónde quedaba exactamente Fra Mauro y por qué demonios 
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tenemos que resignarnos a ver siempre la misma cara de la luna; o 
diagramando sobre una pizarra el proceso de la fotosíntesis; o diciéndole 
a la chiquitina de la casa que el viento no era más que el aire en 
movimiento. La mayor parte de las chicas de clase decían de él que era 
mono. Así. Sin más. Mono es como decir que no da asco, pero que 
tampoco quieres llevártelo a casa para que lo vea tu padre. Vamos, que 
no te apetece que se conozcan y que se empiecen a preguntar cosas, ni 
que le invite al txoko o que se vean una final de un Master 1.000 
juntitos, explicándose las inconveniencias de ese revés liftado, como si 
realmente entendieran una mierda de tenis. 

Volvió a mirarse el vientre plano y soltó la mano derecha del 
volante para acariciarlo. Estaba caliente. Pensó que, probablemente, su 
cerebro estaría enviando órdenes a su cuerpo en ese preciso instante 
para que el mayor caudal de sangre posible se dirigiese hacia la tripa y, 
así, hiciera entrar en calor al feto, al que había que preservar por 
encima, incluso, de la propia salud de la madre. Puede que el propio 
gesto de acercar la mano hasta él fuera una especie de orden 
subliminal, un acto reflejo destinado a dar calor a la bestia que estaba 
tomando forma en sus adentros. De hecho, ella siempre tenía las manos 
frías y, en aquel momento, las sentía ardiendo. 

También recordaba que tenía los dedos helados cuando levantó el 
polo de Óscar y desabrochó su cinturón. Él se había cansado de intentar 
soltar el sujetador con disimulo. Cuando se perdió la guerra con los 
corchetes simplemente subió las cazoletas por encima del pecho y 
empezó a retorcer sus pezones como si estuviese intentando sintonizar 
Onda Cero. Ella mantuvo algo más de tranquilidad. Con Gonzalo, su ex, 
había aprendido unas cuantas cosas por medio del procedimiento 
ensayo-error. Con la mano izquierda sacó el polo de debajo del pantalón 
y lo atrajo hacia si, mientras que con la derecha soltó el cinturón de 
hebilla tradicional y desabrochó los dos primeros botones de la bragueta 
de sus vaqueros. Solo los dos primeros. Notó inmediatamente el 
escalofrío que recorrió todo el cuerpo del chaval. Se estaba volviendo 
loco. Lo tenía. Lo sabía. Aquello era imparable. No había vuelta atrás.

—¿Entramos?

—¡No, que están mis padres! —Maite miró a los lados, como si 
estuviera calculando de manera acelerada—. ¿Tienes un condón?

Óscar no contestó. O no quiso contestar. Solo urgió:

—¡Vamos a algún sitio!

Empezaba bajar las escaleras totalmente congestionado, cuando 
Maite le detuvo:
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—No. Espera. Vamos arriba.

Óscar se dio la vuelta y subió las escaleras de dos en dos; con las 
pupilas dilatadas, la boca seca y el 70% de su volumen sanguíneo en 
torno al área del vientre; arrastrando a su presa tras de sí. En el 
siguiente descansillo se acababan los tramos de escalera y ya no había 
viviendas, solo estaba el cuarto del ascensor. Maite se quitó la camiseta 
de Tommy junto con el sujetador, dejando a la vista un pecho que Óscar 
no habría imaginado ni en el mejor de sus sueños. Se sintió escaso de 
extremidades para tanto deseo. Bloqueado. Hubiese querido ser como 
un dios hindú; con cuatro o seis brazos y un tercer ojo en la frente. No 
sabía ni por dónde empezar. Maite se soltó los botones de los vaqueros, 
despacio, uno a uno, dejando entrever unas preciosas braguitas a rayas 
horizontales en marengo y añil. Estaba disfrutando con aquel juego de 
dominación. ¡Si Amaia la viese, la muy tonta! Empezaba a sospechar 
que Óscar nunca había visto a una mujer desnuda más que en Pornhub. 
Parecía tener todos sus sistemas sobrecargados, cerca del colapso. Lo 
tenía enfrente: egoísta, desamparado y sobón; bajándose urgentemente 
los pantalones y los bóxer para dejar a la vista unos genitales discretos 
pero hormonalmente invencibles, descarados y suficientes. Maite le 
recordó el preservativo y él tuvo que confesar entre dientes:

—No tengo.

—¿Qué?

—¡No tengo! —repitió casi enojado.

—¡Pues no podemos hacerlo!

Óscar pareció romperse. Estaba hundido. A pesar de que no le 
quedaba apenas sangre en la cabeza intentaba desesperadamente 
buscar una última solución. Un resquicio. Tenía esa mirada ineficaz del 
que se sabe inútil y totalmente a merced del destino. Entonces Maite le 
ofreció el premio de consolación:

—Acércala, pero sin meterla.

Óscar se llegó hasta ella y le arrancó las braguitas de un tirón tras 
un breve forcejeo. Maite se sintió confundida aunque excitada a la vez. 
Sabía que estaba estupenda porque esa misma tarde se había depilado. 
Notaba los labios de su oponente jugueteando en su pecho y, cuando se 
quiso dar cuenta, lo tuvo dentro, totalmente fuera de sí, sudando, 
embistiendo como un animal irracional. Lo peor fue que, al principio, a 
ella tampoco pareció preocuparle en exceso. ¡A la mierda! Le excitaba el 
regusto de lo prohibido: sentirse perforada, en pecado y en peligro, allí, 
a un simple forjado de las cabezas de sus padres, desafiando al mundo, 
a los hombres, a las bestias y a sus dioses; por encima del bien y del 
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mal, con sus manos en garras arañando los hombros del, hasta hacía 
tres o cuatro horas, distante compañero de clase. Pero entonces sonó en 
su nuca el motor del ascensor.

—¡Quieto! ¡Para! ¡Sácala!

Óscar estaba jadeando. Sentía los latidos del corazón martilleándole 
las sienes. El ascensor se detuvo. Había llegado hasta la planta baja. 
Dos… tres… cuatro… cinco segundos después se cerró la puerta y 
empezó a subir. Mucho. Muy rápido. Solo podía ser Jokin, el hijo de los 
Ibarra, los vecinos de enfrente, que volvía de andar de marcha con sus 
amigos pastilleros. «No respires, Óscar, por Dios». Óscar casi no 
respiraba. Sudaba y estaba congestionado como un deportista después 
de un partido pero intentaba, con una mueca ridícula, exhalar por la 
boca sin que el aire le tocase los dientes, sacándolo poco a poco, tan sin 
hacer ruido como le era posible. Se oyó como Jokin introducía con sigilo 
la llave en la cerradura y les pareció una eternidad el tiempo que 
transcurrió hasta que notaron que cerraba la puerta y la aseguraba con 
dos vueltas. Maite comprobó que, de la erección de Óscar, no quedaban 
ni los restos. De su propia excitación tampoco quedaba nada, había 
dejado mucho sitio libre para que se asentase el sentido común. Ahora, 
su pareja ocasional le parecía ridícula. Ahí: desnudo, descalzo, 
congestionado… en calcetines. 

—Lo siento. Será mejor que te vayas.

—¿Qué dices? ¡No jodas! Vamos a volver a…

Maite no le dejó terminar.

—En serio. No me apetece. Ha sido un corte de morón. Además, sin 
protección es una mierda.

Óscar se agachó, cogió su polo, lo sacudió enérgicamente como 
para disipar su rabia y se lo metió por la cabeza con cara de disgusto. 
Recogió también del suelo los pantalones y su bóxer y, una vez se los 
hubo puesto, dio media vuelta, dijo adiós entre dientes, y empezó a 
bajar las escaleras sin mirar a Maite a la cara. 

Apenas habían vuelto a cruzar tres o cuatro palabras en los pasillos 
del campus de Deusto durante los exámenes finales y siempre lo hacían 
de manera inercial, cuando había más gente junto a ellos, para tratar 
cuestiones intrascendentes. Y ahora ¿estaba embarazada de aquel 
estúpido polvo sin orgasmo ni eyaculación? Se sentía como una niña 
estúpida. ¿Para qué le había servido la metódica educación sexual? 
Decenas de bienintencionadas diapositivas, filminas que decían las 
monjas de Ayalde, tiradas por el sumidero. Sabía de sobra que la 
marcha atrás es una jodida ruleta rusa. ¡Qué idiota había sido! ¿Qué le 
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podría decir a sus padres? «Hola aita, kaixo ama… qué os iba a decir… 
estoooo… estoy embarazada. Mmmmm… de tres meses ya, aunque no 
se me note». ¡Eso no era posible! Conocía bien lo que era la 
descodificación aberrante. Una cosa es lo que tú consigues decir de lo 
que tienes en la cabeza y otra cosa es lo que, quien te oye, alcanza a 
interpretar de lo que escucha. Un «estoy embarazada» de una hija se 
convierte en un «he estado follando por ahí» o en un «ahora que 
pensabais que casi os habías librado de mí, vais a tener que cambiar los 
pañales de mi niño» en la cabeza de unos padres. 

Miró de nuevo su vientre. También podría abortar, aunque la simple 
idea le angustiaba. Las lágrimas le estaban corriendo todo el rímel. Lo 
observaba con incredulidad y no podía ni imaginar que allí se estuviese 
formando una vida de la nada, poco a poco, como la imagen que surge 
al sumergir papel fotográfico en líquido revelador. En su interior, un 
puñado de insignificantes células de mierda estaban ahora mismo 
dividiéndose febrilmente, sumergidas en una efervescente mucosidad, a 
modo de excipiente, sobre la que conformar un pequeño y complejo 
hardware cárnico, en el que correr un software capaz de arruinar la vida 
a cualquier madre prematura. 

***

La persona que conducía el Audi A3 debía tener poca estatura 
porque su cabeza no sobresalía por encima del reposacabezas. Pudo ver 
que las ruedas eran más anchas de lo normal y las llantas brillaban 
exageradamente. Se incorporó a la autopista detrás de la hormigonera 
blanca y roja y, sin mirar ni utilizar el intermitente, invadió el carril por 
el que circulaba Maite que, por simple acto reflejo, apartó la mano de su 
vientre plano y aplicó los frenos a fondo, dando un volantazo hacia la 
izquierda. Pudo ver cómo se abalanzaba contra la mediana de la 
carretera e intentó girar el volante en sentido contrario, pero a partir de 
ese momento notó que el coche tomaba el mando, empezaba a 
cabecear y salía girando como una peonza, como si tuviese vida propia. 
Antes de que el cristal saltara en mil pedazos, comprobó con impotencia 
cómo se acercaba a gran velocidad contra lo que debía ser el depósito 
de gasolina cilíndrico de un camión gigante. A esa distancia, mucho 
más. Entonces se formó una joroba en el capó delantero y escuchó un 
ruido espantoso, como el que produciría un hombre orquesta al caer 
sobre un lucernario. Después vino una fuerte sacudida, una explosión, 
fuego en la cara, un dolor intenso y un pitido agudo y continuo en los 
oídos, como cuando acopla el micro en un concierto. Empezó a sentir un 
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dolor frío en el hombro y una gran dificultad para respirar, como si el 
aire que metía en los pulmones fuese insuficiente. Debajo del estómago 
no notaba nada. Bueno sí… lo notaba húmedo, como si se hubiese hecho 
pis.

Entonces abrió los ojos y vio el desastre. El salpicadero estaba 
totalmente reventado y, aunque la radio seguía sonando, en su lugar 
había una pieza de metal grande, nervada, con forma acampanada, que 
debía ser el motor o alguno de sus componentes, ¡qué coño sabría ella! 
Lo intentó apartar, pero estaba muy caliente y se quemó. Pudo ver que 
había algo debajo. Lo miró mejor y vio que era una pierna, aplastada, 
rota y arrancada de cuajo. Sintió asco. Pudo ver su extremo 
ensangrentado empapado con aceite quemado del motor. No entendía 
qué hacía allí. Entonces le vino una idea a la cabeza, fugaz como un 
relámpago, y sintió auténtico pánico: ¿Y si fuese la suya? ¡Era imposible! 
¡Si no notaba dolor por debajo del hombro! ¡Dios! ¡No podía ser verdad 
que hubiese perdido una pierna! La angustia le secó la garganta. Intentó 
tragar saliva y escuchó, por primera vez, su propia respiración: jadeante 
y entrecortada como la de un asmático. Entonces recordó el feto y se 
asustó mucho más. ¡Había tenido un accidente! ¡Tal vez el niño hubiese 
muerto! Un incipiente, ajeno y extraño instinto maternal le empujaba a 
preocuparse por aquel minúsculo fragmento de vida que se abría paso 
en su interior. Abrió la boca y dijo, con un leve hilo de voz:

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!

Le extrañó oír su voz tan débil. Tan lastimada. Tan casi como de 
otra. Levantó como pudo la bolsa del airbag para ver su vientre plano, 
para protegerlo con el calor de su mano. No debió hacerlo. De un 
profundo corte bajo el ombligo pudo ver como le colgaba parte del 
intestino. Entonces sintió como la carne de la cara se le encogía y se 
estremeció con el pavor de los que son conscientes de que están 
consumiendo los últimos instantes de su vida. Afortunadamente, las 
endorfinas ya estaban entrando en acción y le hicieron sentirse mejor. 
No feliz, pero sí distante, casi indiferente. Lentamente se distribuyeron 
por entre los astillados restos de su reventado cuerpo y le produjeron un 
sueño urgente, como el de los quirófanos y, a su lado, junto a la 
ventana, pudo oír una última voz, amortiguada, extraña y asustada, que 
gritaba con desesperación:

—¡Santo Dios, que alguien llame a una ambulancia!
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Héctor Álvarez circulaba por el carril de la izquierda de la A-8 —
principal fuente de conflicto entre los vizcaínos— cuando vio cómo el 
Volkswagen Golf que le precedía frenaba con decisión. Aunque conducía 
muy por encima de los límites legales de velocidad, guardaba una 
prudente distancia de seguridad, así que no tuvo problemas para 
detener su Mini Cooper mientras se aseguraba por el retrovisor de que 
el vehículo que le seguía también tuviera tiempo para frenar. Eran las 
seis y diez de la tarde y ya había un importante caos circulatorio en los 
accesos a Bilbao. Allí estaba: parado en plena recta, junto al centro 
comercial Max Center y sin una puñetera línea que publicar para 
mañana. Había quedado con un par de antiguos compañeros de facultad 
para tomar un café a media mañana y habían acabado zampándose una 
alubiada en La Arboleda, en el baserri de Jokin. 

Era tarde. Ya casi no tenía tiempo de redactar nada antes del cierre. 
Tendría que tirar del informe publicado ayer por la Cámara de Comercio 
de Bilbao, del que se desprendía que la zona más barata de Vizcaya para 
hacer una compra doméstica media era el Casco Viejo de la capital. 
Volvía a su rutina diaria. Después del pequeño paréntesis del día, tocaba 
regresar a las informaciones de mierda que le estaban pudriendo la 
vida. Volvía a escribir sobre asuntos mediocres, intrascendencias locales. 
Y eso si llegaba a tiempo para hacerlo, porque los coches que había en 
la retención no parecían moverse ni un mísero centímetro. De hecho, el 
conductor del Golf detenido frente a él había bajado del coche en un par 
de ocasiones, acercándose hasta la mediana y estirando el cuello como 
un suricato, intentando ver qué era lo que estaba pasando. De seguir allí 
iba a tener que escribir el artículo desde la BlackBerry. No sería la 
primera vez.

José Luis Cortez, su jefe, le había dejado entrever que no estaba 
demasiado contento con su desempeño aquella misma mañana en los 
servicios del periódico. Mientras él meaba y miraba las baldosas que 
había frente a su cara, entró y se situó, como mandan ciertas normas no 
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escritas, en el urinario que estaba en el punto más lejano y, sin apartar 
tampoco la vista del frente, empezó a hablar con Héctor Álvarez:

—¿Cómo lo llevas, Héctor?

—Bien, supongo que bien…

—Últimamente no parece que estés muy… —su jefe parecía buscar 
la expresión adecuada—, demasiado centrado.

Héctor Álvarez se sacudió, subió la cremallera y accionó el botón de 
la cisterna. Algo le decía que tenía que haber meado en uno de los 
cubículos cerrados. Mientras se lavaba las manos esperó a que su jefe 
acabase. Este lo hizo y, esta vez sí, ocupó el lavabo contiguo.

—¿Tienes alguna queja de mi trabajo?

—No. Tu trabajo siempre ha sido profesional.

—¿Entonces?

Detuvieron el diálogo mientras usaban el escandaloso secador de 
manos eléctrico. Héctor Álvarez aprovechó para intentar adivinar por 
dónde le iba a venir Cortez, aunque creía saberlo.

—Pues ese es el problema. Eres profesional, simplemente 
profesional. Sabes que siempre has sido uno de los mejores de mi 
equipo y, últimamente, es difícil encontrarte la raza, y yo sé que la 
tienes. 

Héctor Álvarez no contestó. ¡Qué raza ni qué hostias! Él siempre 
había querido ser historiador. Acabó haciendo periodismo para no 
morirse de hambre, y ahora se estaba muriendo de puto asco, de hastío 
y de rencor. José Luis Cortez siguió con su discurso.

—Mira, Héctor, solo quiero que sepas que me tienes aquí. Para lo 
que necesites. Si puedo ayudarte de alguna manera, házmelo saber.

José Luis se fue llevándose las manos aún mojadas, lo que indicaba 
que él tampoco se había sentido cómodo con aquella conversación. 

Héctor Álvarez no se la pudo quitar de la cabeza en todo el día, y 
todavía pensaba en ella cuando volvió a mirar el reloj. Ya eran más de 
las seis y media. Llevaba casi cuarenta minutos parado, sin moverse ni 
un milímetro. Cada vez le quedaba menos tiempo para llenar un par de 
páginas del periódico antes de que se cerrase la edición. Abrió la puerta 
de su coche, sacó una pierna fuera y se levantó, apoyando el brazo 
sobre el techo escaqueado del Cooper. A unos trescientos metros podía 
ver como se levantaba una cortina de humo junto a una gran 
hormigonera. Sin duda había ocurrido algo relevante. Probablemente 
una colisión múltiple. La congestión en la principal vía de acceso a 
Bilbao era absoluta y no circulaban coches en ningún sentido. Con un 
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poco de suerte habría allí mismo una noticia que llevarse al morral.
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«¡Hostias!» El suboficial Peio Bazako agarró con fuerza el volante y 
aplicó bruscamente los frenos del Volkswagen Passat para evitar darse 
de bruces contra la hormigonera roja y blanca, después de esquivar la 
pesada bobina de acero que había caído a la calzada. Afortunadamente, 
consiguió que el coche pasara a solo unos centímetros del camión 
siniestrado. Había trabajado durante casi quince años como agente en 
una patrulla de tráfico. En ese tiempo había asistido a víctimas de miles 
de accidentes de carretera, algunos de ellos absolutamente dramáticos 
pero, lo que nunca había hecho hasta la fecha era presenciar uno en 
directo. 

El Audi A3 se incorporó a la autopista a gran velocidad y, cuando 
vio su trayectoria bloqueada por la hormigonera roja y blanca, hizo una 
maniobra brusca de adelantamiento invadiendo el carril por el que 
circulaba un pequeño Daewoo Matiz verde que, para evitar la colisión, 
dio un volantazo hacia la izquierda justo en el momento que el Porsche 
Cayenne tostado lo estaba sobrepasando. Fue un pequeño roce, pero 
suficiente como para que el Daewoo rebotase y saliera disparado, 
girando sobre sí mismo, hasta empotrarse bajo la cabeza tractora del 
transporte especial que circulaba detrás, que frenó, bloqueando las 
ruedas de su cama de transporte, sobre la que se encontraban dos 
pesadas bobinas de acero en plancha. Su conductor intentó evitar la 
colisión contra el pequeño coche por medio de un brusco contravolante, 
pero solo empeoró la situación al provocar una tijera, cuyo arco barrió 
tres de los cuatro carriles existentes en sentido a Bilbao, arrastrando en 
su trayectoria a un Clase C, un Renault Laguna, un Jaguar X-Type y un 
Opel Astra. Una de las bobinas que transportaba salió disparada, 
saltando la mediana y reventando contra un camión de transporte de 
áridos que, a su vez, perdió el control y, en un viaje descontrolado hacia 
el quitamiedos, se llevó otros tres o cuatro coches irreconocibles antes 
de volcar e inutilizar la mayor parte de los carriles en sentido Santander. 
Un autobús escolar, afortunadamente vacío, que circulaba a continuación 
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intentó aprovechar el poco espacio libre que había dejado el volquete 
pero no lo consiguió, chocando finalmente contra el guardarraíl y 
dejando totalmente inutilizada la autopista debido a una serie de 
colisiones por alcance que afectaron a otros quince o veinte vehículos en 
ambos sentidos. 

El conductor del Audi A3 siguió su marcha desenfrenada ajeno, en 
principio, al desastre que había provocado. Sin embargo, el conductor 
de la hormigonera —que consiguió eludir la colisión— detuvo su camión 
y se apeó para acercarse con las piernas todavía temblorosas y un 
extintor en la mano, hasta el destrozado habitáculo del Daewoo. 
Entonces, el suboficial Bazako comprobó que tiraba el extintor al suelo, 
se llevaba las manos a la cabeza y pedía a voz en grito:

—¡Santo Dios, que alguien llame a una ambulancia!

El hombre estaba fuera de sí. Peio había visto esa cara muchas 
veces antes así que, instintivamente supo que tenía que esquivar al 
enfurecido conductor del Cayenne que, indignado, pedía explicaciones; 
así como a la señora que, sangrando abundantemente por la ceja rota, 
ponía una pierna fuera del Laguna, medio aturdida por el impacto del 
airbag. Por un instante miró hacia atrás y vio el desastre en el que se 
había convertido la A-8. Iban a necesitar horas para arreglar aquel 
desaguisado. Llegó hasta el conductor de la hormigonera que había 
empezado a vomitar junto a la mediana, al mismo tiempo que el chófer 
de la cabeza tractora conseguía salir, cojeando, por la puerta del copiloto 
de su camión. Cuando llegó hasta el Matiz vio la cara de la chica, blanca, 
mortecina. Apenas tendría veinte o veintidós años. La campana del 
volante motor le aprisionaba el regazo. Tenía los labios de un violeta 
pálido. Había manchas de sangre por toda la tapicería y por debajo de la 
bolsa del airbag se escurría mucha más. Una de sus piernas había sido 
seccionada por la brutal fuerza del impacto. A ciertas cosas no te 
acostumbras jamás. Peio Bazako sintió un escalofrío en su espalda y un 
amargo nudo en su garganta al contemplar el cuerpo aún caliente de la 
joven a través del amasijo de hierros. Acercó la mano a su cuello y 
comprobó que no tenía pulso. Se estremeció al pensar que, tan solo 
unos segundos antes, aquella muchacha aún se encontraba llena de 
vida. No imaginaba cuánta. Hacía tan solo un instante, aquel despojo 
había sido un organismo plenamente funcional y, en un momento, se 
había convertido en una dama rota, inservible, reventada y deprimente. 
Pensó que en ese mismo instante todavía se estarían intentando 
establecer algunas débiles, ulteriores y dispersas interconexiones 
neuronales en su cerebro, advirtiendo estérilmente de que existía un 
fallo en el sistema, de que la sesión se estaba cerrando. En aquel 
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momento, el teléfono móvil de la joven empezó a sonar con insistencia 
y, por efecto del vibrador, se movía nervioso por entre la alfombrilla 
empapada en sangre. En la pantalla, un nombre: Óscar.

***

Le vio conformarse entre todo el caos circundante, como una 
imagen que surge lentamente entre la difusa niebla:

—¡Peio! —saludó Héctor Álvarez.

—¿Héctor?

Héctor y Peio habían sido compañeros de clase y vivían ambos en 
Negurigane. Seguían quedando a menudo para jugar un partido de 
futbito con amigos comunes y después solían tomar un par de cervezas. 
El periodista aprovechó la coincidencia para tratar de obtener algo de 
información.

—¿Qué hostias ha pasado? —quiso saber el periodista.

Héctor Álvarez había saltado la mediana para recorrer caminando 
los trescientos metros que le separaban del lugar de la colisión, con la 
esperanza de que hubiese una noticia de suficiente interés como para 
llenar el espacio de las páginas de Ciudadanos del viernes. 

Peio Bazako le puso al corriente de las circunstancias del accidente 
y le proporcionó las supuestas iniciales de la joven fallecida. Después 
pudo mantener una corta conversación con el chófer del autobús y con 
el de la hormigonera y había empezado a hablar con el conductor del 
Cayenne cuando Jon Ander —el compañero de Peio Bazako— le advirtió 
de que en unos minutos iban a quedar despejados un par de carriles de 
la autopista, así que le recomendó que volviese a su coche antes de que 
entorpeciese la circulación. Héctor Álvarez consideró que tenía material 
suficiente, así que dio las gracias a su amigo y volvió caminando hacia 
su Mini Cooper, contestando de manera poco concisa y con evasivas a 
los conductores que, atrapados desde hacía casi una hora y media en 
aquel infierno, le preguntaban qué coño era lo que estaba ocurriendo.

Llegó a su coche y circuló lentamente hasta que estuvo a la altura 
del punto del accidente, momento en el que vio que Peio Bazako le hacía 
una seña con la mano para que se detuviese. Se acercó a la ventanilla 
del Mini Cooper y le dijo:

—Creo que tengo algo interesante para ti. 

—¿Es algo realmente interesante?

—Igual te da hasta para escribir un libro. Han llamado de la 
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autoridad portuaria de Bilbao. Dicen que tienen un buque fantasma.

—¿Un qué? —preguntó Héctor Álvarez con incredulidad.

—Un buque fantasma. No tengo ni puta idea de más. Parece que es 
un galeón pirata o algo así. Nos acaban de llamar porque ha ocasionado 
un accidente dentro del puerto y tenemos que ir a levantar un atestado 
así que, si te interesa, síguenos. Está en el puerto de Santurtzi, en el 
muelle A-2.

—¿Tenéis competencias en el puerto de Bilbao?

—No, excepto en asuntos de tráfico y de accidentes laborales. 
Según han dicho, durante el atraque se ha desprendido una porción del 
casco y ha herido de gravedad a un estibador. Lo están trasladando al 
hospital de Cruces con una fuerte hemorragia. Eso nos permite ser los 
primeros en iniciar la investigación. Qué, ¿te apetece o no?

No le apetecía una mierda. Las alubias habían formado un engrudo 
junto con los dos o tres lingotazos que le había pegado al patxarán 
casero hecho por Jokin, que sabía a todo menos a patxarán, pero que, 
aun asi, era un brebaje que entraba con facilidad; y ahora sentía la boca 
seca, un calor sofocante en la cara, sudores por todo el cuerpo y el 
estómago como una lavadora en pleno centrifugado. Pese a ello, 
respondió:

—Sí, sí. Te sigo…

Héctor Álvarez desvió su coche hasta colocarlo detrás del Passat de 
Peio mientras mil preguntas acudían a su cabeza. Sinceramente, 
esperaba que lo del barco fuera algo bueno; de lo contrario tendría un 
problema con Cortez, ya que iba a aparecer en la redacción del periódico 
fuera de hora y con un tema de fantasmas entre manos. Y con unas 
ganas espantosas de ir al baño.

El suboficial de la Ertzaintza se dirigió hacia su coche, comentando 
en voz alta:

—Han dicho que parece tener cientos de años y supongo que esa 
gente, de barcos, algo tienen que saber.
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El Galdames era un remolcador que prestaba servicio en el puerto 
de Bilbao. La Policía Portuaria había requerido sus servicios para salir en 
busca de un buque, avistado por el atunero bermeano Agur Zuberoa, 
que parecía estar navegando a la deriva, aproximándose peligrosamente 
a las costas vizcaínas. Si bien los tripulantes del Galdames habían sido 
previamente advertidos de que no se trataba de un barco normal, su 
sorpresa fue mayúscula al encontrarse en plenas aguas del Cantábrico 
los restos de una primitiva carraca que desplazaría unas 150 toneladas. 
Aparecía desencuadernada, con el casillaje colapsado y totalmente 
desarbolada: sin mastelero de gavia ni trinquete ni mesana ni bauprés. 
Aprovechando que la mar estaba en calma se aproximaron hasta una 
distancia prudencial, buscando una manera óptima de sujetar una 
estacha a algún punto suficientemente sólido de la estructura que les 
permitiese remolcar a aquel viejo cascarón. Una vez situados a babor, a 
escasos quince metros, pudieron comprobar que el casco se encontraba 
en un avanzadísimo estado de descomposición, manteniéndose 
milagrosamente a flote entre los inquietantes crujidos de su 
maderamen, gracias a unos degradadísimos cintones y bulárcamas de 
madera que servían de refuerzo a la estructura. Debido a su lamentable 
estado de conservación, los bicheros que utilizaban para mantenerse a 
una distancia prudencial penetraban la madera como si fuese corcho. 
Finalmente localizaron los restos de una argolla medio devorada por el 
salitre a un par de metros sobre la carena, en el tajamar, que parecía 
estar asentada con suficiente solidez a la estructura. Tras unos primeros 
intentos y con una cierta dificultad, consiguieron fijar el cabo e iniciar el 
remolcado. 

A Antonio Manterola, práctico del puerto de Bilbao, le fue 
cambiando el semblante según se acercaban a la nave y, cuando por fin 
pudo observar con mayor nivel de detalle aquellos restos, no pudo 
reprimir un grito de sorpresa:

—¡Joder! Tres palos y unos treinta metros de eslora… tiene que ser 
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una réplica de las carracas que surcaban los mares en el siglo XV o XVI.

Guillermo Esteban, patrón del Galdames, no quitaba ojo a la curiosa 
embarcación:

—Tal vez sea una de las que se hicieron para los actos de 
celebración del quinto centenario. ¿No había desaparecido una?

—Se hundió en Isla Cristina en el 91 —recordó Manterola.

Aitor Miguel, marinero del Galdames, se apoyaba en la bita de popa 
mientras que, entre los dientes, mordía uno de esos cigarrillos de 
plástico que llevan un algodón impregnado en mentol en su interior. 
Dicen que sirven para dejar de fumar, pero no es verdad. Sirven para 
que el próximo cigarro sepa como el culo. Escupió por la borda y negó 
con la cabeza. Se sacó el cigarrillo de la boca y, manteniéndolo en 
vertical a pocos centímetros de su cara, afirmó:

—Esta hija de puta no es ninguna réplica…

***

 La maniobra de atraque estaba prevista para que se hubiera 
efectuado en el dique de Punta Lucero, que era el más próximo al lugar 
en el que fue localizado el barco. Sin embargo, durante la aproximación, 
la argolla que mantenía unidas ambas embarcaciones se partió y la 
carraca inició una lenta deriva manteniendo un rumbo propio, se podría 
incluso decir que obstinado, con rectificaciones y variaciones de curso 
que parecían estar siendo realizadas a voluntad, hasta efectuar un 
atraque perfecto en el muelle A–2, uno de los terminales de 
contenedores del puerto de Santurtzi. Parecía como si el propio barco, 
desangrado, lastimado y moribundo, hubiese escogido el lugar más 
seguro y confortable para terminar su derrota, como un cetáceo varado 
en una playa, deteniéndose al resguardo de una escollera de 350 metros 
que lo protegía de las embestidas traicioneras de mar abierto.

El primer hombre que se acercó al viejo barco, un estibador del 
puerto, fue golpeado por un fragmento de balaustrada de la toldilla que 
se había desprendido desde una altura de unos ocho metros, 
produciéndole una importante contusión en el cráneo a la altura de la 
nuca. Inmediatamente había sido trasladado al hospital y en el suelo del 
muelle había quedado un fragmento de madera labrada sobre un gran 
charco de sangre. 

Rápidamente se corrió la voz entre el resto de estibadores, el 
personal auxiliar, los bomberos y la policía del puerto, de que el barco 
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estaba maldito. Pronto empezaron a correr rumores y aseveraciones de 
carácter esotérico y, entre los muchos comentarios, alguien recordó el 
caso del Mary Celeste en el siglo XIX, que fue encontrado junto a Las 
Azores abandonado e intacto pero sin tripulación, o el del Baychimo que, 
habiendo quedado atrapado por los hielos en el océano Ártico, fue 
abandonado en 1931, aunque siguió siendo avistado a lo largo de 38 
años, en los que mantuvo una ruta errática por los distintos océanos sin 
que nunca pudiera ser rescatado. 

Antonio Manterola miraba con atención la obra muerta del navío. Si 
aquel era el estado de la parte que no estaba en contacto continuo con 
el agua, no quería ni pensar en cómo se encontraría la carena. No 
quedaban restos de estopa y brea entre el maderamen. Era 
absolutamente imposible, desde el prisma de la lógica y del sentido 
común, que aquella mole continuase flotando. Por el estado de la 
madera se podría asegurar, a simple vista, que aquel barco superaba de 
largo los ciento cincuenta años de antigüedad. ¿Qué demonios era 
aquello que tenía delante? ¿De dónde venía exactamente? ¿Cuál era su 
antigüedad? ¿Cómo cojones se habría mantenido a flote durante 
décadas, a saber cuántas, sin ser avistado por otro buque, mientras 
surcaba las aguas de un mar cada vez más pequeño y más controlado 
por radares, sónares ROV/UUV y Sistemas de Información Geográfica, 
en donde una ortofoto podía mostrar detalles de hasta unos pocos 
centímetros de cualquier punto del globo terrestre? ¿Cómo podía haber 
superado una época, la de la guerra fría, en la que americanos y 
soviéticos dedicaron cantidades ingentes de dinero para mantener el 
control y la vigilancia sobre cada mol de agua de los mares y océanos 
del planeta Tierra? ¿Cómo podía haber pasado desapercibido ante 
millones de pares de ojos que barren, con la frecuencia de un haz de 
electrones en un tubo de rayos catódicos, las costas y los mares del 
mundo año tras año? Y sobre todo: ¿cómo podía una estructura, sin 
estar sujeta a procedimientos de calafateado regular, ni a procesos de 
raspado y engrasado del casco, ni a tratamientos específicos para la 
madera, ni a una adecuada imprimación y pintado, ni a un bombeo 
regular de las aguas de su sentina, mantenerse en contacto con las 
destructivas propiedades del agua marina a lo largo de tanto tiempo? 
¿Acaso la nave había sido correctamente conservada, entretenida y 
preservada hasta fechas relativamente recientes? Y si eso era así, ¿por 
quién? ¿Para qué? ¿Por qué aparecía ahora en unas de las aguas, las del 
golfo de Vizcaya, más exigentes y duras para la navegación? Manterola 
tenía muchas más preguntas que respuestas, así que sufrió una fuerte 
decepción cuando Jon Ander, el agente de la Ertzaintza recién llegado, 
empezó las labores de acordonamiento de la zona y ordenó a los 
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curiosos que se daban cita junto al barco que abandonasen la zona. 

Eran poco más de las ocho y diez de la tarde cuando llegó hasta el 
muelle A–2 una plataforma telescópica móvil que había sido solicitada 
por Peio Bazako a las Autoridades Portuarias. El sol estaba ya próximo al 
horizonte aunque, posiblemente, ofreciese todavía suficiente luz durante 
una hora y cuarto. Desde el muelle se podía ver que la cubierta era 
impracticable hasta el punto de que, seguramente, sería más prudente 
hundir el barco y recorrerlo interiormente por medio de equipos de 
buceo antes que arriesgarse a acceder a su interior. ¿Soportarían los 
baos el peso de una persona? Peio Bazako intentó ver algo a través de 
los grandes agujeros del maderamen, pero solo pudo distinguir una 
amenazante negrura. Tras unos minutos de duda, el suboficial se dirigió 
a su coche, abrió el maletero y sacó una gran linterna y un par de rollos 
de cuerda de alpinista con sus correspondientes arneses y mosquetones. 
Hizo una seña de invitación a Héctor Álvarez y subieron en la cesta de la 
elevadora junto al operario que la manejaba, con la intención de 
comprobar si el maderamen de la cubierta principal era transitable. 
Según ascendían observaron toda suerte de algas, conchas, sedimentos, 
defecaciones de gaviota y múltiples parásitos marinos incrustados en la 
madera que pasaba a escasos centímetros de sus narices. Incluso les 
pareció ver un cangrejo ocultándose con celeridad en una de las muchas 
grietas que surcaban el casco. Héctor Álvarez acercó la mano hasta una 
de las cuadernas que actuaban de ligazón del maderamen y que 
recordaba, ciertamente, a las costillas al aire de una bestia devorada por 
los buitres, y la golpeó con los nudillos. A pesar de su frágil aspecto y de 
su lamentable apariencia, se mostraba sólida como una roca, reforzada 
tal vez por los sedimentos calcáreos que abrazaban la estructura, 
protegiéndola e impermeabilizándola como si de un exoesqueleto se 
tratase. Bazako pensó que si tuviese que buscar alguna explicación 
plausible a la flotabilidad de la nave la encontraría en la existencia de 
colonias ramificadas de corales marinos embutiendo su carena. Estos 
pequeños pólipos eran capaces de fijar sobre sus tejidos el calcio 
disuelto en el agua del mar, formando estructuras rígidas y 
extraordinariamente compactas. El casco que tenían delante parecía 
estar conformado por una masa carnívora y colectiva en crecimiento 
continuo a través de los siglos. Peio Bazako pensó que aquella bestia 
estaba adormecida pero viva y no pudo evitar sufrir un brusco escalofrío 
en su espalda. Aquel viejo bajel se había convertido, con el paso del 
tiempo, en una especie de ser vivo colectivo de descomunales 
proporciones, ajeno a su propia realidad, errante y en continua 
regeneración celular, creciendo y mudando a través de los años, 
alimentándose de una mar que, en teoría, hubiera estado llamada a 
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desintegrarlo paulatinamente pero que, ahora, era la que le procuraba 
alimento y un entorno en el que desarrollarse en plenitud. Intuyó que el 
simple alejamiento del elemento marino durante un puñado de horas 
bastaría para que la vieja carraca se descompusiese a ojos vista, 
dejando como restos poco más que un puñado de estructuras calcáreas 
en proceso de desintegración y un fuerte olor a pescado podrido. 

Cuando el elevador se detuvo, el ertzaina se apoyó sobre la borda 
de cubierta y, tras comprobar que era suficientemente resistente, acercó 
la cabeza para escuchar. Lo único que llegaba hasta sus oídos era el 
sonido del agua golpeando contra las paredes del bajel y reverberando 
en su casco. Se inclinó un poco más y pudo ver que no quedaban 
demasiados restos de la cubierta. Afortunadamente, la porción de suelo 
de babor más cercana a la tolda mantenía un aspecto, a primera vista, 
suficientemente sólido. Miró a Héctor con cara de resignación, afianzó el 
mosquetón a la barandilla del elevador y comprobó que era 
suficientemente resistente. Se calzó el arnés en el otro extremo y, sólo 
entonces, dio un paso y puso el pie en cubierta. Una vez allí lo notó por 
primera vez. 

Era como si el mundo hubiese entrado en un tenso silencio. El 
viento, el oleaje, las gaviotas, los característicos sonidos de tierra firme 
amplificados por el agua… todos fundieron en cuanto cruzó el umbral de 
la borda. La temperatura descendió hasta estabilizarse en unos 15 o 16 
grados centígrados. Pensó que aquella sensación era producto de su 
propio miedo y se obligó a seguir adelante. Estaba bien sujeto por el 
arnés y no corría ningún riesgo. A lo sumo, estaba expuesto a un buen 
susto, que incluso le vendría bien para aderezar la historia cuando la 
contase en comisaría. Tenía claro que había tomado las precauciones 
necesarias y en el mismo instante en que considerase que la 
investigación ponía en riesgo su integridad física, suspendería, sin 
dudarlo, la operación. Miró hacia la proa y comprobó, una vez más, que 
era absolutamente desaconsejable seguir esa ruta. El castillo estaba 
prácticamente destruido sin que quedara rastro alguno del anclaje del 
bauprés. Se podían observar los restos de un acceso abierto en el que 
se conservaba el escobén de la amura de estribor y lo que debió ser un 
yunque transversal destinado a recoger los cabos de las anclas. El suelo 
de cubierta alrededor de la escotilla de carga y del acceso al rancho de 
los proeles no había resistido el paso del tiempo y de él solo quedaban 
algunas tablas que apenas sujetaban el costillar de un batel, por lo que 
Peio Bazako supuso que la tripulación no tuvo la oportunidad —o la 
intención— de abandonar nunca la carraca. Sin embargo, la tolda 
mantenía aún buena parte de su maltrecho maderamen a babor. El 



27

ertzaina dio instrucciones al operario para que moviese el elevador en 
paralelo a la cubierta para poder quedar sujeto a la barandilla en caso 
de que fallase la madera sobre la que se apoyaba. Entonces, se volvió a 
Héctor Álvarez y le dijo:

—Espérame aquí. Esto puede ser peligroso.

—¡Ni de coña! —Exclamó Héctor Álvarez saltando al barco antes de 
que Peio Bazako pudiera impedírselo—. Además, puedes necesitar 
ayuda.

Peio Bazako consintió. De alguna manera le tranquilizaba tener a 
alguien a su lado en el interior de aquel extraño armazón. Con mucha 
cautela, avanzaron hasta llegar al alcázar de popa. Frente a ellos había 
unas escaleras que probablemente daban acceso a la cámara del 
capitán, que supuestamente estaría bajo la toldilla. Peio Bazako miró al 
periodista con una sombra de duda, pero este hizo un gesto afirmativo y 
decidido, así que después de dar un par de instrucciones al operario de 
la elevadora y de volver a comprobar sus arneses, subieron por ellas y 
se acercaron al umbral de una puerta por donde el suboficial introdujo 
su cabeza:

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

Peio Bazako sabía que no podía haber absolutamente nadie en 
aquel lugar, sin embargo hizo la pregunta de manera automática, como 
si se limitase a seguir el manual. Iluminó las paredes de la cámara con 
la linterna y comprobó que prácticamente no había nada. En un lateral 
se encontraban los restos de lo que en su día debió ser un catre y en el 
centro había una mesa que mostraba un estado bastante bueno en 
comparación con el resto de objetos de madera que tenía el barco. La 
toldilla se había venido abajo y la luz entraba en abundancia sobre el 
centro de la estancia. Un profundo olor a mar y putrefacción se acercó 
sigiloso hasta sus pies, reptó entre sus piernas y alcanzó el torso de los 
expedicionarios hasta que se hizo omnipresente. Parecía salir de entre 
los restos de una antigua lombarda deformada por el óxido, apoyada 
junto a la mesa del capitán. A su lado, en el suelo, se veía un pequeño 
agujero. Peio Bazako se arrastró hasta él y se tumbó sobre la madera 
podrida para distribuir su peso de manera uniforme. La presencia de 
zonas de color más claro en el borde desgarrado de la madera le hizo 
suponer que aquel orificio era relativamente reciente. Introdujo la 
linterna y miró con sorpresa hacia el interior. Aquello no tenía mucho 
sentido. La cámara era amplia, de unos cinco por seis metros, y estaba 
cruzada por la caña del timón en su parte central. En el fondo se podía 
observar un barril sujeto a una pared lateral y una pequeña caja, 
parecida a un cofre, cerrada, así como los restos de lo que parecía haber 
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sido en su día una campana, que seguramente habría caído a plomo 
desde la toldilla, traspasando la cámara del capitán. También pudo 
distinguir la bitácora, con su aguja de marear y su linterna, en un 
estado sorprendentemente extraordinario. Parecía más un artículo de 
decoración comprado en una tienda de suministros náuticos que los 
despojos que, por lógica, habrían de encontrarse en un barco que 
hubiese errado en solitario durante décadas por las aguas del planeta. 
Llamaba la atención el estado de aquel entrepuente y de todo cuanto 
contenía. Permanecía seco a simple vista y mejor conservado que el 
resto del barco. Se podría pensar que, hasta hacía bien poco, había 
estado totalmente protegido de la acción degradante del salitre y de la 
capacidad destructiva del paso del tiempo. Las paredes aparecían 
limpias, libres de sedimentos y la madera, aunque sin barnizar ni tratar, 
se mostraba clara, lisa y suave. 

Peio Bazako hubiese dado por bueno todo lo visto; sin embargo, la 
presencia de aquel cofre había conseguido taladrarle el cerebro y decidió 
seguir adelante con una investigación que, en principio, solo tenía como 
fin comprobar si había algún tipo de tripulación a bordo. El suboficial 
repitió entonces, con mayor seriedad, la orden previa:

—Espérame aquí. Voy a ver qué hay ahí abajo y subo. Estate 
atento, esto es peligroso.

El ertzaina ya no tenía edad para muchas genuflexiones; sin 
embargo bajó por la cuerda con mayor agilidad de lo que podría 
imaginársele. Nada más llegar al fondo miró alrededor y comprobó que 
había una puerta entreabierta a su derecha, desde la que se podía salir 
a la porción de la tolda a la que les había sido imposible acceder por el 
mal estado del forro de cubierta. Con precaución, soltó su mosquetón y 
se acercó hasta ella. Cuando volvió al centro de la estancia descubrió, 
sin demasiada sorpresa, que Héctor Álvarez no le había hecho ni 
puñetero caso y se esforzaba torpemente en descender hasta la cámara. 
Pensó reprenderle por su desobediencia pero, en el fondo, se alegró de 
tenerle allí, junto a él, ofreciéndole una estúpida y ficticia sensación de 
seguridad. Señaló con el dedo el cofre que había en un costado y ambos 
se dirigieron hacia él. Su estado era lamentable: hinchado y putrefacto, 
aunque perfectamente cerrado. Peio fue a sacar algo de su cinturón 
cuando se produjo un fuerte estrépito que le nubló la razón. El susto 
producido por el estallido fue prontamente sustituido por una sensación 
de vértigo y, solo centésimas de segundo después, fueron conscientes 
de que les había faltado el suelo bajo los pies y habían iniciado una 
frenética caída hacia las entrañas de aquel maldito buque. Peio Bazako 
se desplomó unos dos metros y medio sin gritar, golpeando contra el 
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maderamen de la bodega que apenas opuso resistencia y cedió, 
hundiéndole otros 70 centímetros en las aguas de la sentina. Estaba 
literalmente incrustado en el suelo de la bodega, como un dardo 
humano. Héctor Álvarez se quedó colgando del arnés, a poco más de un 
metro por encima de él. Le temblaba todo el cuerpo. Recobró el aliento 
y preguntó asustado:

—¡Peio! ¿Estás bien?

—Creo que me he jodido un tobillo.

—Hostias, espera, que voy a intentar bajar para ayudarte.

—¡No! Ni se te ocurra. El suelo está totalmente degradado y solo 
conseguirías quedarte aquí, atrapado como yo.

—¿Se te ha roto la cuerda?

—No. Me había soltado para llegar hasta la cubierta. —El suboficial 
se sentía como un completo idiota mientras lo contaba—. Será mejor 
que intentes subir y le pidas ayuda a mi compañero. ¡Joder! Esto 
apesta…

—¡Déjate de hostias! Llámalo tú por el talkie. 

—No creo que funcione. Se ha sumergido en el agua de la sentina. 

—Bueno, pues le llamamos por teléfono. No te preocupes. 
¿Funciona la linterna?

—Se me ha caído.

Apenas entraba luz desde la cámara del timón. Héctor Álvarez 
esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad y sacó la 
Blackberry con el objetivo de usar la luz de retroiluminación de su 
pantalla como fuente de iluminación. No sirvió de mucho, pero permitió 
excitar el reflectante de la linterna del oficial del ertzaina, que estaba a 
escasos centímetros de la espalda de su dueño.

—Mira, ¡ahí la tienes!

Peio se giró y la alcanzó. Comprobó, con satisfacción, que aún 
funcionaba. El haz de luz iluminó la bodega que, a simple vista, parecía 
estar totalmente vacía, excepto los restos del cofre, reventados contra el 
suelo, y los del tonel, cuyas duelas se habían separado, dejando que 
escapase de su interior una especie de pasta viscosa, densa y 
aparentemente pegajosa, parecida a la manteca de cerdo. Ambos le 
habían acompañado en su caída hacia las entrañas del maldito barco. El 
ertzaina hizo una mueca de dolor al incorporarse e intentó afianzar el 
pie bueno. Viendo que le resultaba enormemente doloroso erguirse, se 
apoyó sobre sus manos y se deslizó lentamente fuera de la sentina. 
Apuntó la linterna hacia arriba y dijo con preocupación:
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—¡Qué asco! Es repugnante. A ver cómo coño salgo ahora de aquí.

Héctor Álvarez seguía colgado del arnés, balanceándose como un 
jilguero en el columpio de una jaula y observando la situación con una 
preocupación creciente. El ertzaina empezó a arrastrarse hasta los 
restos del cofre. Los herrajes habían reventado y su interior contenía 
una especie de pasta grisácea.

—Deben ser los restos de algún tipo de documento, informó a 
Héctor.

—¿Hay algo escrito?

—No se puede saber. Son como una especie de cenizas húmedas… 
no sé. Está demasiado degradado.

—Y en el cofre, ¿pone algo?

Peio Bazako cerró lo que quedaba de la tapa y acercó la linterna:

—Aquí pone «La Oama» o algo así.

—¿La Oama?

—No se lee bien. Está escrito con letras muy antiguas. Puede ser La 
Qama… las minúsculas se leen bien, pero la primera letra está 
prácticamente ilegible.

—¿Podría ser una «D»?

—Sí, tal vez.

—«La Dama». Tiene sentido. ¿Crees que puede ser el nombre del 
barco?

—Ni puta idea…

—¿Qué más hay?

—Espera.

Peio Bazako siguió buscando entre los restos del cofre. En el fondo 
encontró lo que a simple vista parecían ser tres o cuatro piedras 
volcánicas pegadas entre sí: negruzcas, de forma circular y aplanada. 
Las guardó en el bolsillo de la camisa.

—Creo que pueden ser monedas antiguas. No hay nada más.

—¿Y en el barril?

El suboficial de la Ertzaintza se desplazó como pudo hasta donde 
estaban los restos del tonel. En su interior, saliendo por entre la materia 
blanquecina que contenía y que se empezaba a diseminar por el suelo, 
vio un objeto oscuro.

—Aquí hay algo.

—¿Qué es?
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—No tengo ni puta idea —respondió entre jadeos—. Está en mitad 
de esta grasa o cera o lo que sea. ¡Es asqueroso!

—Sácalo.

Peio lo extrajo de entre aquella sustancia con una mueca de 
repugnancia en su rostro.

—¡Puaajjjjj! Es una especie de paquete, algo envuelto en una tela 
viscosa. Pesa bastante y está bien conservado, aunque apesta. Entonces 
se lo introdujo en el pecho, entre el arnés y la camisa. Luego se quitó 
los restos de la sustancia pegajosa de sus dedos con un Kleenex que 
sacó del bolsillo de su chaleco y dijo:

—Será mejor que busquemos una manera de salir de aquí. Se me 
está hinchando el pie y cada vez me duele más.

Fue en aquel preciso instante cuando se estremecieron al escuchar 
el fuerte crujido. Primero sintieron un cierto vértigo, como si el barco 
estuviese intentando sacárselos de encima, algo parecído al espasmo de 
un toro mecánico. Peio Bazako se tuvo que sujetar con fuerza para no 
rodar por el suelo y Héctor Álvarez sintió una fuerte sacudida en el 
arnés. Pudieron escuchar un golpe seco por la banda de estribor y el 
crujido de la madera. Cuando parecía que el barco detenía su brusco 
movimiento escucharon un nuevo sonido, parecido al que hace una 
sandía al rasgarse por la acción de un cuchillo, aunque mil veces 
amplificado. Después nada. Silencio absoluto. Peio Bazako sintió, por 
segunda vez, la misma sensación de quietud y frío intenso que le 
invadió en cuanto abordó la cubierta de la carraca. Pocos instantes más 
tarde, empezó a entrar agua a borbotones desde la sentina a través del 
agujero que había producido al caer. El periodista se quedó mirando la 
escena en medio de un pánico distante, como si él fuera un mero 
espectador desde el salón de su casa, asustado pero a salvo, 
tensamente sumergido en una situación espectacular pero resoluble. El 
ertzaina, en cambio, fue arrastrado violentamente contra el casco y 
surgió al cabo de unos segundos de entre la espuma que salía del 
remolino que se estaba formando en la bodega, flotando junto a las 
duelas del barril, los restos del cofre y el haz de luz desenfrenado y 
desquiciante de la linterna. Braceaba desesperadamente para 
mantenerse a flote contra la fuerza del agua y soportaba el intenso dolor 
de su tobillo, a la vez que luchaba por no verse lastrado por el peso de 
su ropa empapada. Entonces, Héctor Álvarez sufrió un ataque de 
realidad y, azuzado por un azote de pánico histérico, se revolvió 
inútilmente en su arnés. Pudo ver a su amigo acercarse a él, como una 
marioneta desarticulada y a merced de la corriente, girando 
desenfrenadamente en medio de un sumidero inverso, golpeándose 
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contra las cuadernas del barco, quebrado como un pelele de trapo, 
luchando por seguir con vida entre gritos de auténtico terror y dolor, 
intentando sobrevivir a fuerza de ineficaces alaridos y manotazos 
espasmódicos y, de repente, se sintió solo, en un aparte; hundido antes 
de tiempo, huérfano, miserable y abandonado, allí, desde su ridícula 
atalaya, mientras se balanceaba en suspensión en el interior de la 
angosta cámara de la panza de aquel barco pútrido, monstruoso y 
misterioso, esperando a que el Cantábrico lo engullera. Entre el ruido 
ensordecedor producido por el agua y los berridos del ertzaina escuchó, 
en un plano absurdo, en una mera portadora de datos accesorios, el 
tono de llamada de su Blackberry, probablemente al servicio de su jefe 
de sección, seguramente reclamándole unos textos para Ciudadanos; al 
menos 60 líneas en Times New Roman a cuerpo 10; que, ciertamente, 
iba a ser difícil que pudiera hacérselas llegar a tiempo. 

No pudo seguir haciendo cábalas. Primero se sintió fuertemente 
desplazado por un golpe de mar que llegó hasta él en medio de un ruido 
atronador. Curiosamente apenas sintió sensación de frío al sumergirse 
en el agua, pero tampoco tuvo tiempo de llenar sus pulmones de aire. 
Buscó torpemente el cierre de su mosquetón, pero sin conseguir 
quitarse de la cabeza la idea obsesiva de que necesitaba aire: mucho 
más del que tenía dentro de sus pulmones. Entonces dejó de 
preocuparse por la sujeción de su arnés y comenzó a batir pies y manos 
desesperadamente para llegar hasta una superficie en donde respirar. 
Apenas lo consiguió. Al emerger entre la espuma se golpeó la cabeza. 
Solo quedaba una minúscula cámara de aire entre el agua y el techo y 
estaba llena de irrespirable espuma, en que tampoco se podía flotar. Se 
encontraba completamente desorientado. Volvió a intentar soltar el 
mosquetón que le mantenía sujeto a la cuerda. Su cerebro era incapaz 
de reconstruir el dibujo sensorial que trazaban sus dedos, que recorrían 
el mecanismo una y otra vez sin que acertase a soltar su arnés. Cada 
vez le resultaba más difícil porque, segundo a segundo, se disparaba su 
nerviosismo. En su cerebro se desdibujaban todas las claves necesarias 
para salvar la vida. Abrió la boca y sintió como le entraba una cantidad 
importante de agua. Una pequeña parte pasó directamente a sus 
pulmones y el resto tuvo que bebérsela de un trago. Fue perfectamente 
consciente de su sabor, salado e intenso, que le produjo una aguda 
picazón en los ojos, como cuando estás a punto de estornudar. Casi no 
tenía aire pero algo en su garganta se le había cerrado, de tal forma que 
también le impedía seguir tragando agua. 

Entonces pensó por primera vez que iba a morir en aquel lugar. Ese 
mismo día. En unos instantes. De manera estúpida. Golpeó inútilmente 
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con sus manos el maderamen que tenía sobre su cabeza, como un niño 
impotente durante una rabieta. Se dio cuenta de que tenía los ojos 
cerrados. Pese a la repugnancia que le producía, se obligó a abrirlos 
dentro del agua y, al hacerlo, pudo ver un rayo de luz fugaz. Intentó 
seguirlo con la vista y se olvidó, por un instante, de que le ardían los 
pulmones. ¿Cuánto tiempo aguantaría la parte reptiliana de su cerebro, 
en contra de los esfuerzos de su yo consciente, en dar la orden refleja 
para que se abriesen a la desesperada, en una inhalación monstruosa, 
los esfínteres de su epiglotis, provocando el encharcamiento definitivo 
de sus pulmones? Abrió de nuevo los ojos y pudo ver, a escasos 
centímetros de su nariz, la cara de Peio, con los ojos muy abiertos; 
inexpresiva, sumergida e ingrávida; cimbreándose al ritmo de la extraña 
danza que marcaban sus cabellos y los reflejos fantasmagóricos que 
producía la linterna que flotaba junto a él, con una importante herida 
abierta en su frente, que teñía de malva el agua a su alrededor y, sólo 
entonces, recordó que no era el único que estaba en aquel maldito 
infierno. 



34

5

José Luis Cortez miró el cuadro de pulsadores del ascensor con 
impaciencia, como si su gesto intimidatorio tuviera la capacidad de 
condicionar al motor del artefacto para que incrementase su velocidad: 
pero todo fue en vano. Las puertas se cerraron con parsimonia y el 
período de latencia previo a la puesta en marcha se alargó hasta el 
extremo. Eran solo dos pisos, pero el jefe de sección pensó que estaba 
tardando mucho más de lo habitual. Ni siquiera esperó a que las puertas 
se abriesen del todo. Salió disparado hasta los cubículos en los que se 
ultimaban los detalles para cerrar la sección local y David, en cuanto le 
vio llegar, negó con la cabeza. Sabía de antemano lo que le iba a 
preguntar.

—No me coge el teléfono.

Cortez miró su reloj por vigésima vez en los últimos seis minutos.

—No podemos esperar más. ¿Qué tenemos en nevera?

—Tenemos una sobre el crecimiento de las zonas verdes de Bilbao 
en los últimos diez años.

—¿Qué hay de eso?

—Bueno, en cuanto terminen los proyectos de Arangoiti, Mendiarte 
y Mendigane habrá unos 24,5 m2 de zonas verdes por habitante, frente 
a los seis que había en 1999, y muy por encima de los 15 que 
recomienda la Unión Europea.

—¿Es suficiente para llenar la dos y la tres?

—No, pero podemos complementarlo con un despiece sobre El 
Anillo Verde.

—¿Y eso qué cojones es? —preguntó el jefe de sección con 
impaciencia.

—El Área de Obras y Servicios del ayuntamiento ha publicado una 
serie de folletos y va a instalar unos paneles con información sobre las 
rutas, fuentes, senderos, áreas de recreo y servicios existentes en los 
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montes que rodean la ciudad. En total son unos 70 kilómetros y la 
información ha sido recopilada con la colaboración de montañeros y 
vecinos de Bilbao. Claro que lo ideal sería completarlo con una 
infografía, pero para eso sí que no tenemos tiempo.

—¿Qué más tienes?

—¿Sobre el anillo verde?

—No. De nevera.

—Bueno, es pronto para publicar, pero hay otra sobre una 
adaptación para invidentes de la obra Mamma mia, que se ha 
programado en el teatro Arriaga. Pero es una simple ampliación de una 
nota de Europa Press. Hemos hecho una entrevista a uno de los 
traductores simultáneos, aunque creo que queda muy corta para dos 
páginas. Y como te he dicho, hasta el día 19 no es la función, 
llevaríamos casi dos semanas de antelación.

—¿Traductores simultáneos?

—Sí. A los asistentes les proporcionan un auricular junto con la 
entrada, a través del cual un especialista les relata, en tiempo real, lo 
que está pasando en el escenario.

—¡Coooño!

—Sí, es curioso. Lógicamente está la ONCE detrás.

—El 15 hay sorteo extraordinario, ¿no?

—Sí. Entiendo que sería mejor hablar con CM Norte antes de 
publicar.

—No servirá para nada. Los de publicidad pondrán el grito en el 
cielo si publicamos esa noticia con tanta antelación… y más si ellos no 
han hablado aún con marketing de la ONCE… querrán cerrar el reportaje 
con los de la agencia.

—Además, se queda corta para dos páginas. —recordó David.

—¿Algo más?

—Sí, una chorrada sobre merchandising de la Aste Nagusia, pero 
está muy pasada de fecha.

—¡Coño!, el marketing llega a las Fiestas de Bilbao. ¿Van a hacer 
tazas con el careto de la Mari Jaia?

David no pudo reprimir una sonrisa.

—Algo así.

José Luis se detuvo un momento para pensar. A David le pareció 
ver un reloj de arena, como el de Windows, dando vueltas frente a su 
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nariz. Cuando ya parecía que se había bloqueado, levantó la cabeza.

—¡Vamos con la vaina esa del Anillo Verde! ¿En cuánto lo tienes?

—Dame cuarenta minutos.

—¡Tienes quince!

David se sentó a gran velocidad detrás de la pantalla plana de su 
ordenador y empezó a abrir carpetas.

***

—¡Amaaaaaaa! Verónica me ha tirado las Pringles encima de mis 
Gormitis. ¡Y ahora las está pisando por toda la alfombra! ¡Verónica, 
«pónemelo» bien! 

—Yo también «tere jugá».

—¡Quita–aaa!

Se acabó la paz. Laura escuchaba los gritos de sus hijos desde el 
piso de abajo. Como siempre, habían estado esperando a que ella se 
sentase. Dejó pasar un momento sin hacer caso, con el anhelo absurdo 
de que el conflicto se diluyera mágicamente entre el espacio que 
ocupaban ambos niños, sin que fuese necesaria su intermediación. 

Estaba agotada. El día no había ido demasiado bien en el despacho. 
Se sentía muy mal desde que aquella puñetera jueza sustituta, ¡qué 
coño sabría ella, si no había tenido narices ni para sacar la oposición!, se 
había negado a visionar el vídeo en el que se veía, claramente, que la 
menor había sido condicionada por su madre para declarar en contra de 
su padre. No había sabido hacerle ver la importancia de visualizar esa 
cinta, entre otras cosas, porque desde el principio la había tenido de 
morros por llegar unos minutos tarde, y es que había sido difícil 
encontrar a alguien con quien dejar a los niños porque —justo a esa 
hora, ya es casualidad— Gladys tenía médico. No se podía quitar el 
desastre de la cabeza. Una vez más, había fallado a la hora de hacer 
suya la máxima de que los casos hay que llevarlos como ajenos y 
ganarlos como propios. Era importante ser capaz de perder en los 
tribunales con la misma actitud que si se hubiese ganado. Imposible. 
Con este caso, no. 

Los últimos diez meses estaban resultando horribles. Al principio 
pensó que en el despacho le pasaban factura por el tiempo de baja 
maternal y la excedencia que se había cogido, y casi que lo entendía. 
Poco a poco fue viendo cómo a Luján, la nueva, la de los escotes 
estupendos, cada vez le pasaban los mejores temas de civil y ella se 
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tenía que conformar con los divorcios cutres y con alguna que otra 
herencia miserable en la que tres o cuatro hermanos, con la ayuda 
inestimable de sus respectivos cuñados, se arrancaban las vísceras a 
mordiscos con tal de atrapar la mayor parte de lo que se obtuviese de la 
venta del piso de la abuela, aquella a la que dejaron momificarse en 
vida.

—¡Verónica, no hagas eso! ¡Amaaaa, Verónica ha cogido un «rotu» 
y está pintando la pareeeeed!

Laura se levantó como una exhalación y se dirigió al dormitorio de 
los niños, conteniéndose para no matarlos en cuanto franquease el 
umbral. Estaba a solo dos metros cuando empezó a notar la 
transmutación: Laura, la mamá dulce y cariñosa, se estaba convirtiendo 
en la incontrolable Marquesa del Grito–Pelado. Entró en la habitación y 
ya, totalmente fuera de sí: transmutada, despelujada, irracional y 
absolutamente ajena a las más vanguardistas y plausibles pautas 
educativas; cien veces leídas, mil veces compartidas; se dejó llevar 
hasta un nuevo carnaval de histeria y exabruptos ante la mirada 
entristecida de sus criaturas, que intentaban darse mutua protección 
abrazadas y ovilladas en el extremo opuesto de la habitación.

—¡Me tenéis harta! ¡Verónica! ¡Te mato, fíjate! ¡Aitor, te he dicho 
mil veces que no le dejes un rotulador a tu hermana! ¡Te los voy a 
prohibir a ti también! ¡Castigada a la escalera! ¡Y cruza los brazos! 
¡Ayyy, Dios! ¿Y ahora con qué quito yo esto, eh? ¡Mira! ¡Mira lo que has 
hecho! ¡Ya verás cuando venga tu padre! ¡La madre que te va a volver a 
pasear! Y tú, vete para tu cuarto, que te… que te… ni sé lo que te hacía. 
¡Ya no aguanto más! Os vais a ir a un colegio. Internos. Los dos.

—Amaaaa, «tere» Sugus —confesó Verónica, de manera un tanto 
inapropiada.

—¡¡¡Que te calles y te vayas a las escaleras!!! ¡Ahora mismo! ¡Y 
cruza los brazos!

—Pero es que yo «tere» Suguuus.

Aitor sacó la cabeza por el umbral de la puerta y se sumó a la 
petición.

—¡Y yo!

—¡Cállate ahora mismo y métete en tu cuarto!

—Amatxuuuu ya lo he pensado. Me voy a portar bien —aseguró la 
pequeña con la cara muy seria, ojitos de pena y el morrito manchado de 
tinta y migas de patatas fritas, mientras permanecía sentada en la 
escalera con los brazos graciosamente cruzados.
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—¡¡¡Que os calléis ahora mismo!!! ¡¡¡Los dos!!!

Laura se dio la vuelta e iba a la habitación en busca de su móvil, 
cuando oyó nuevamente la voz de Aitor:

—Ama, ¿en los colegios internos te meten en un cuarto con ratones 
si te portas mal?

—¡A tu habitación!

—¿Pero cuando sea lunes–martes me dejan venir a casa, con 
vosotros?

—¡Punto menos! Ya no tienes puntos. Le voy a decir a tu padre que 
no te compre el hámster.

—¡Noooo!

—¡Al cuarto y a callar!

—Pero yo quiero mi hámmmmsteeer... —empezó a llorar 
amargamente Aitor.

Ya estaba dentro de su habitación cuando oyó que, desde el piso de 
arriba, llegaba otra pregunta de Aitor:

—¿Esta noche me vas a dejar ver Pablo Motos?

Laura levantó el iPhone del dock y empezó a pegar barridos por la 
pantalla hasta que localizó el teléfono de Héctor. Le hervía la sangre en 
las venas. Además, sentía un fortísimo dolor de ovarios. Desde luego, en 
otra vida ella quería ser hombre. Escuchó de nuevo la voz de Aitor:

—¡Amaaaa! ¿Voy a poder ver Pablo Motos?

«Le atiende el contestador Vodafone del seis–cinco–siete–siete –
ocho–siete–cua…». Laura tiró su iPhone contra el nórdico con un extraño 
grito de impotencia, algo así como un «hiiiiiis». 

La voz de Aitor atravesó la madera de sapelli de la puerta de la 
habitación y llegó, nítida, hasta los tímpanos de una Laura, ya 
completamente fuera de sí: 

—¿Cuando acabe Bob Esponja podemos poner Pablo Motoooos? 

Se levantó, subió hasta el cuarto de Aitor y, sin decir una sola 
palabra, le dio un par de azotes en el culo. Le escocía la mano. El niño, 
sorpendido y asustado, empezó a llorar desconsoladamente. Entonces 
salió de la habitación tan en silencio como había entrado, sintiéndose 
horriblemente culpable, cerró la puerta de un portazo e, iba a ver qué 
hacía Verónica tan callada, cuando se detuvo al escuchar el pitido que 
llegaba desde la cocina. Levantó los brazos en garras hacia el cielo y 
exclamó:

–¡¡¡Jodeeerrrrr!!!
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La lavadora ya había terminado. Con estos niños marranos todos 
los días había que hacer una o dos coladas. Bajó a la cocina y empezó a 
sacar la ropa del tambor para meterla en la secadora. Entonces vio que 
las manchas de tinta de bolígrafo que estaban en el precioso polo rosa 
de Aitor, seguían allí, a pesar del tratamiento con el Kalia Oxiaction 
«yoquesé» Vanish Plus de los cojones. Si con eso no habían salido, ya 
no saldrían con nada. ¡No sabía con qué darle! ¡Un polo que solo tenía 
una puesta! ¡Sesenta euros a la mierda! Finalmente se derrumbó. Se 
apoyó contra la encimera de la cocina y fue dejándose resbalar hasta 
quedarse sentada en el suelo, con las rodillas junto a su cara, y empezó 
a sollozar amargamente. No quería, no sabía, no podía ser quien tenía 
que ser. No quería su vida. No era una buena madre, ni una buena 
abogada, ni una buena hija ni quizá una buena esposa. ¿Dónde coño 
estaba Héctor?, ¡joder!

***


	1
	2
	3
	4
	5

